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BYZANCE

L'ART DU XII: SIÈCLE

Lu thèse d'un art byzantin issu de La décrépi-
tude de l’art romain est, pour l’histoire, entière-
mont périmée, Si nous en rappelons les grandes
lignes, c’est qu'elle survit sous la forme d'un
préjugé tenace et qui ne se confine pas unique-
ment dans les classes primaires (L) :

Le 11 mai 330, Constantin inaugure, aux riva-
ges du Bosphore, sa nouvelle capitale. A
Byzance, baptisée depuis quelques années déjà
Uonslantinople, il trouve en même temps que
des remparts naturels, une population d'anciens
Grecs en voie de dégénérescence, et des Asiatiques
dont le nombre ne cessera d'augmenter, car les
vaisseaux et les caravanes amènent sans compter
de Perse, de Syrie et d'Egypte leurs marchan-
dises el des passagers.



RPNTP
errT

10 BYZANCE

s se réclamaient volontiers,
Comme nos père

mûôme en archéologie, de leur titre d’héritiers

ortaient tout ce que
du monde romain et rapp

l'univers avait connu de puissance organisée à

la Ville par excellence, comme, d'un autre côté,

ils ne voyaient dans les Orientaux que de subtils

et pernicieux barbares, la démonstration des ori-

gines de l’art chrétien était fort simplifiée: il ne

restait que Constantin-le-Grand comblant la cité

d'aqueducs, de colonnes triomphales, de places

à portiques, de palais, de chefs-d'œuvre enlevés

au monde classique, relevant, en un mot, l’ap-

pareil ancien, celui de toutes les cités impor-

tantes de l'empire. Considérablement amoin-

les artistes,
dris par l'épreuve des catacombes,

après avoir repris contact, grâce à l'industrie des

sarcophages, avec la tradition classique, s'em-

ployaient à décorer ces monuments à la gloire

du vrai Dieu et de son premier serviteur, le Sou-
y

verain.

Mais voici que ce peuple vieilli — poursuivait

cette théorie simpliste — Se Jaisse prendre aux

charmes de l'exil et d’une contrée mal connue,

“fertile en maléfices. Le style romano-chrétien

continue à s’abâtardir. Pendant que le souverain

transfuge s'applique à copier le faste du roi de

Perse, un ornement parasitaire envahit les sur-

faces. Le modelé et la perspective se perdent. Les

corps se réduisent à deux dimensions. Lèvres

cousues, yeux dilatés terriblement, c'est le style

byzantin. Rangées en des tombes incandescentes, 

j   
ligotées de bijoux, roïdes et blèmes sous le fard
ses victimes nous attendent... |

1 se plaçait la conclusion encourageante

qu'un jour viendrait où les barbares que nous

avions été, que nous n'étions plus grâce à la

conquête romaine, répareraient tout le mal. Ins-
truits aux livres du vainqueur, nos ie se-
ront capables, lorsque les Croisades les condui-
ront à Constantinople en compagnie des Véni-
tiens, de relever dans ses charniers les débris de

l'A )lympe classique. Si la dureté des temps pousse
je Francs à débiter Hercule en sols et à convertir

ane en « noire monnaie », ils n’en gardent pas

moins un souvenir ineffaçable de « ces beaux

corps d’airain offrant aux yeux une chair vivante
ot palpitante ». Puis les temps viennent où ce
souvenir veut prendre consistance. Peintres et
sculpteurs trouvent alors dans les registres de la
ville pillée, calligraphiés par des érudits trois
lois sourds, les moyens d’imiter ces choses meil-

leuron que nalure, vantées par Aristote. Ce sera
l humantame, la résurrection de l’antiquité! Les

Gphôbes d'autrefois ot les vierges au sein Ho
nant, lavés de laur cosmétique, déchargés du Ba.
démo, arrachôs nux funèbres corlèges du dti.

che ol di bantloun retrouvent des joues es

don mombron harmonieux ainsi qu'une Cr

louñe légôrelé de pensées, C'est l'aube de d he.
nalnance Grâce À nous, à nos associéson

tuina, lo {1 ont ronoué, conjuré le péril 1 n’y à

qu'une tradition, nous sommes au centre comme
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aux extrémités. La tradition! Si nous nous tour-

nons du côté de la lèpre et des pierreries byzan-

lines, que ce soit pour réfléchir : quiconque tient

aux spectacles de la santé recouvrée doit redou-

bler de vigilance à l'égard des miasmes syriens

et des infiltrations sémitiques.

Les railleries de Voltaire et les travaux de Gib-

bon accréditèrent cette thèse. Elle ne se présentait

pas toujours, à vrai dire, sous les traits forcés

que nous indiquons et que lui donnent encore

aujourd’hui certains ouvrages à prétentions his-

Lorico-littéraires (2). On doit même à ses défen-

seurs maintes découvertes de détail dont la science

a profité. Mais celte doctrine a beau s’étayer de

quelques faits exacts, s’alléger de nombreuses

réserves, s'enrichir de trouvailles, rejeter même

l'idée de décadence, elle n’en succombe pas

moins, dès les prémisses, à l'expérience directe,

immédiate d’un contact avec les œuvres signi-

ficatives des deux civilisations, de l’ancienne et

de la nouvelle Rome.

Ji suffit en effet de franchir le seuil d'aucune

de ces frémissantes merveilles à nous léguées par

la, Byzance du x siècle, pour ne jamais admettre

une parenté d'âme entre ses puits d’or, caressés

d'autant de nuances queÎe soir contient d'om-

bres et le jour de clartés d’une part,et, de l’autre,

les énormes bâtisses du colossetibérain, montées

es brutes où grossièrement  ouvragées
de pierr

bouchées ou bayant au
d'images historiques,  
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43

soleil, et, malgré l’excellence souvent obtenue
je rapports visibles, tout décor ou tout utilité.
ns Renoir, parcourant l’italie, quite
ns A qace avec précipitation, justifiant
on ennui par la tristesse des édifices et la froi
deur des églises. Mais il s’arrête à Venise et end
ahommage à sa cathédrale byzan-
Al Cet éloignement et cette attirance illus-
ce a remarque de Ruskin, que l’œil est sen-
de. e ou non à la couleur comme l'oreille à la
ee He Si un M. Wood, architecte, — ajoutait
auteur des Pierres de Venise — se plaint de
l'extrême laideur d’un temple byzantin, il faut
s’incliner: la couleur ne parle pas à M. Wood
Par contre, n'importe quel voyageur Un ui le
raffinement d'une extrême culture ne :
terni les sources de la candeur comprend le
tre des Baigneuses. L'homme pour qui les .
chantements de la lumière passent avant l'étude
des rapports formels invalidera d'’instinct le
point de vue que soutinrent jusqu’à la fin du
siècle dernier, les Wickhoff, Riegl et disci le
savoir : Il s’est formé en Occident do1
deux premiers siècles de l’Empire un art s éci
liquement romain qui, en même temps qu'il
remplaçait en Orient la vieille culture hellénis
ne son Ro constituait le fondement a
quel, aux rv° et v° si : :Mog v° siècles, s’éleva l’art chré-

* Ch, Diehl, Manuel d'Art Byzantin, p.15, Paris, 19162, A? qe 3 f
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e saurait Se contenter, nalu-

sentimentale, d’un

duel, Il prend dons
malgré

certains faits, au
J'appui de

théorie surannée et main-

nument en honneur Sur

e a été transporté sans modi-

d'Or, que le goût des archi-

tectes byzantins pour Ja construction en moel-

jons alternant avec des rangées de briques vient

de Rome et qu'enfin le procédé du placage, —

marbres précieux, mosaiques murales et bas-re-

liefs — originaire de Perse et gloire du bas-em-

déjà imposé aux constructeurs des

Caracalla et des Dioclétien. Ainsi, conclut le pro-

fesseur Bréhier, auteur de ces remarques, l’art

byzantin, essentiellement
cosmopolite, doit Ce

pendant à Rome ses programmes monumentaux,

ses procédés de construction et l'esprit même de

sa décoration arch

L'adversaire résO

bâtisseurs du Palatin

permanant avec leurs fils sur

phore aurait plusieurs arguments à

Il objecterait que des villes asiatiques

tioche et Syracuse avaient déja, VETS

n° siècle avant 10, communiqué

re les principes de son ar

L'historien d'art n

réellement, d’une réaction

transport sen

nos cilusions, avec

une partie de la
moin

d'un mo
jient que plus

les bords du Tibr

fication à la Corne

pire, s’est

riè

son

terre cuite,

de cette Syrie qu

mortier et les pr

entre autres,

i devait repr
Jui venaient sans

Ju de la thèse qui accorde aux

une autonomie artistique

les rives du Bos-

faire valoir.

telles An-

la fin du

à la cité guer-

chitecture. Sa voûte,

océdés de la brique de

doute

endre, à Byzance, 

BYZANCE

 

bâtir d'Occident, son rôle d'initi

que l’initiati , son rôle d’initiatrice *. Le fai

se ViHaies
par-dessus Rome est

riaux employés puisque la nature des maté-

Reaie Re édifices aussi dissem-

tiquité no à et l'élévation que ceux de l’an-

croix grecque cu PONCnAËe de NéSNSia

quea
l'architecte bien moins

ue di or Le contradicteur relèverait

emprunta égal , éternelle débitrice artistique

quesa à l’Asie, au temps de cb
: ,

vncore le goût da
du luxe, mais

L qui n'’expliquerait pasaeon

zan Ts Die om

FA: par après ses on

Lrammes dea
du début, des pro-

at con . one ie réduit. El

Hi has-reliet à ent et la scul

_decl d'un empire à po

tition de qu due prototypes, une alté.

Rsé si profonde qu'il y a complète

den premiers ou que la décoration connue

douleurs o lourdement satisfaite d

paques et d’accords souvent réduits .
Hhorho ré

Drapprochemen
t du noir et du bla

ne! pl Lu4 en aucune manière, avec so

IU h ñ , ie
; À n Ra

“at Y ‘4 soit mièvre ou brutal, àds

ü, À l’irréalité
pile ? an

é supérieure d A
du revêtement

miihodoxe (4). Mais M. Bréhier lui-mê-même se

"A,Gre ‘1 » Génironior, Le Génie Romain, p.310. Paris, 4995
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charge de clore la discussion, faisantjudicieuse-

ment observer que ce qui importe au fondc’est |

moins la provenance première des éléments hété- |

rogènes qui constituent l’art byzantin quel’éla-

boration à laquelle ils ont été soumis, et dontle

résultat fut la naïssance d’un style nouveau et.

vraiment original. nn U

Aussi bien gagnerons-nous à traverser Rome,

non pas en croyant avide d'une architecturereli- |

gieuse où rayonne le cœur unanime des hommes |

mais, sinon en promeneur épris de pittoresque, ‘1

du moins en archéologue occupéde problèmes

bien définis. Si l'étudiant, parmi tant d'églises À

théâtrales, tant de basiliques aussi pauvres d’anti-

mité que de mystère ne rencontre pas Un seul

asile ouvert aux fêtes de la communion, il ap-.

Marie Antique, à Saint-Clément comment la

cité des légistes, des versificateurs et des manu-

tentionnaires, emprunta aux techniques copies,

venues d'Egypte, les principes du style popu-

Jaire qui devait connaître à Constantinople, car-

refour de toutesles influences asiatiques, une si

éclatante fortune. Il suivra dans ces basiliques

les essais d’un art oriental qu’on appelle beau-

coup trop sommairement« décoratif », et qui

devait définitivement éclipser en d’autres lieux

l'art illusionniste du monde classique. La Rom

catholique, à juger sur les vestiges, ne sembl

pas avoir connu l'heure triomphale de cett

renaissance.

   
  

        

  

      

  
  

 

   

 

  
Photo Alifa

MADONIE, MONAIQUIS À MURANO, x1t° siècle,

       T8



  
   

OSAIQ Û ÿ XIT siècle.

) CHRIST. MOSAI UE À CEFALU,

a) LU

CRIE, SAINT-M

b) CLOTURES
DE GALERIE, SA

Photo Alinari.

Photo Alinart.

ARC, x? siècle.
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La ville est presque byzantine pourtant vers le
milieu du septième siècle. Monastères, fonction-
naires, fêtes, culte des saints, costumes, mœurs,
prénoms, tout y est devenu grecou syrien, jus-
qu'à ses, papes ! * Pourtant les monuments de
ces âges n'’atténuent pas la déception et, dans
l'état actuel des choses, on inclinerait aisé-
ment! à conclure quesi Constantinople | acca-
parait les maîtres-artisans, sa rivale périclitante
ne recevait, elle, que la. visite d’honorables
apprentis ouAro colporteurs en motifs reli-
gieux, A Sainte-Marie Antique non plus qu’à
Sainte-Constance, nousne reconnaissons avec des
guides tropindulgents, malgréla dignité d’inten-
ne dés fresques, ni la noblesse, ni l’élégance de
l'art byzantin du neuvième siècle, lequel avait
déà à son actif les types inoubliablement inso-
ites de Saint-Démétrius de Salonique. Quant à
la demi-douzaine d’absides où des mosaïques
échelonnées du septième au neuvième siècles
ont échappé aux ravages mondains des Jésuites,
elles portent la tare de cette froideur et de ce
désséchement qu'on avait coutume de reprocher
follement, autrefois, à leurs grands modèles de
l'est. La voûte des SnCode et Damien, du
sixième siècle, figure dans cette indigence dorée
somme une exception si étrange que nous ne
fûmes nullement surpris lorsqu'un archéologue
attribua à la Di la plus impressionnante de

* Ch. Diehl. Manuel, p. 397.

A
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une origine iTa-

sa décoration, le paysage,
émigrés de Byzance,

nienne (5).Les Cosmas enfin,

croit-On, au début du xu° siècle, mais fort peu

représentatifs avec leur polychromie réduite el

leur élégance mathématiquemen
t répétée de l’es-

prit de La métropole, ont fait œuvre d'exilés, Sans

créer d'ambiance. Bref, si Rome à exploité, à ses

dépens peut-être, quelques poèles prodiges four-

voyés dans la peinture ou dans la sculpture, rien

ne prouve aujourd'hui qu'elle ait jamais volon-

{airement retenu un artiste assez désintéressé,

assez oublieux et maître de ses dons,

pour confectionner à l'usage d’un dieu, d'une

femme où d'un ami, une œuvre qui soit autre

chose et mieux qqun objet de prix conçu à

l'image d'un fort tempérament. Ce n’est qu'après

le schisme de Phocius et la rupture définitive

avec la capitale d'Occident, que Byzance paraît

avoir offert au monde un sanctuaire achevé, le

luxe certainetle
« d’une église où ne

venir s'abreuver jusquà la fin du

d'Europe, le senti-

ernational, do-

e conciles et

assez épris,

s voix cachée

, cesseront de

! xn° siècle, les vrais artistes

ment chrétien, essentiellement SUP

minant alors de très haut les luttes d

les querelles d'Etats. Nous reviendrons sur ces

points. Voyons dès maintenant que le besoin

s’imposait d'une théorie moins SETve de l'autorité

romaine et Suivons Ja science sur le terrain où

elle crut enfin à percevoir, au début de ce siècle,

. Je littoral méditerra-

Ja source des arts d'église :

néen.  
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La se À s

Drsi elle ne s’est pas entiè-

Mines Mai cd d'immenses résultats

de hâte AU 10 ft admettre, avec un :pèu

taues po Fe que dans les villes hellé-

Grèce et Lounn ; : A

réconciliés à l ane noi 2mis acharnés, s'étaie ;

la croix. Cédant :

couragé aneres, un mouvement en-

quité au de 18 ie les représentants de l’anti-

raient ie Ur longtemps affaiblis, au-

grossirles FR no: Puis ent one

ne. un nee travailleurs indigènes tou-

Alexandrie k te Fo le passage du Messie

les|
à Antioche, entre autres en

là Perse du du
impressionnées par

Fesa ” éprouvé du 1m° au 1v° siècle

dua1e styles archaïques

nusdo es et iraniens. C’est de pareils

École A RE la Rome des évêques, tout

1 ne . à patriciens, recevait ses artistes

De laade luxe ou de piété.
ellation donc, Ephèse, Antio-

X<c Ï 1 artiren 4 TS hellé nistique: À arie P Lhe \le AT È t Ja vier£eo è tiq

trLe vieil > € asia n m Jenchanteur atique, SO ait e re

nou. 12 1:CO € Ÿ ,
CO, 1U Ï x rtèo DUR» L È6 :S arrêta a B zance d OÙ le

I iveau ty SAN D 7! ;
ioOUVe SC le appelé gTeéC n al de vait se2CO-0T1e t

repan 6 onqueéril le monde I 6S ] rs L déco-| di et C 1q à e ) ©

ali A È q TT 2 TS
OH des basili ues figure S et Ornemen ts
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offrira à peu près partout les mêmes caractéristi-

dominant les particularités locales : primat

de l'harmonie colorée, fantastique; retour au

Corps architectonique ; éviction, par conséquent,

du trompe-l'œil des premiers styles alexandro-

: assujettissement,
voire, en maintes

pompéiens ;

occasions, méprisant oubli de l’idée de beauté ;

rejet du naturel malgré certaines recherches

d'expression qualifiées à tort de réalistes ; désir

intense, d’abord gauchement traduit, puis COMm-

blé, de surmonter l'individuel et d'accorder

l'œuvre singulière au chœur liturgique, lui

même en voie de formation ; bref, un style mo-

numental est né.

Si nous relisons

ques,

la littérature inspirée par les

études de Strzygowski et d'Aïnalof qui les pre-

miers, en 1900, exposèrent la théorie d’un art

religieux originaire des bords méditerranéens

plus ou moins directement soumis à l'influence

nous relevons déjà dans la formation

un formidable apport oriental. Sous

e asiatique la voûte romaine s'effondre

lithe, simple concrétion de

n pierres coiffant un mur circulaire, est bientôt

remplacée par la coupole aérienne sur trompes

d'angle ou pendentifs, celle-ci plutôt suspendue

au ciel par une chaîned’or, dit Procope, que

maçonnerie. L'Asie déroule sous

les pieds du fidèle, mêle avec ampleur, entrelace

avec minutie ruisseaux, bêtes et plantes, les com-

binaisons savantes de ses pavimenti. Elle ranime

sasänide,

byzantine

la poussé

et cette chape mono

posée sur une  

B ÉYZANCE
di

les techni5 techni èto Adu revêtement précieux drapant
; ; ol aux galeries, da £ s, de métaux
5 choisis. Elle verse l'or à pleines ” !.

‘s, autour de somb ..LOUE édi
se fussent effrayées [. nsa s Poliade et 1Mie et les Pand

Jadis. Son or envahit Î aput À aussi, au x° siècle
parchemi ruti nnno ns el mu avec Îles nappes d'au ji

: rubis, aux chlamyde .À es, aux € Sbe ; ouronnes C
ik manuscrits (6). Sur les pierre noi
sées au ty de àM dire . pampres, de fleurons et de
;a rre du Grand Roi lâche les créatures
eu ailées ou bondissantes. Sur les .
Le ne dont l'empire enveloppe ses vivants «

s et que les Hune, dit-on, lui ee
mises, s'affrontent oiseat d na DàHo scaux-Ccavales, arbres sacré“ni : res sac:
po ne onagres et lanciers au gré d’une pi

sf, ; | . . ci ' ñaqui multiplie, enchevêtre dé

quel dl di reconstruit, ne laissant aux reca ji .
ï que distance, sur des champs d’ ie
ettes, que les taches h edde ñes heureuses d’un verger épa

eu S
:

1 ui ; enseigne enfin à Byzance la{ec} :
L : pliquée des émaux qu’elle répa da
)IsOn € : | | nenoie l'autel au manteau, du . à .
Tr : Jusque sur les harnachements de ï
ne a moralité supérieure des com one
: ds à l’éternelle saison des HaàSp

is m É ’Aside ahométan. L’Asie gagne . u! ne
rainet l’historien ne peut arien 1t manqu ï ino. anquer de s’inquié
‘a ème : que devient la Grèce, pe ä Le
5 e de l'invasion, et comme oo
esprit classique?

   se comporte
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dire, il suffisait Pour se

des monu-

b
2

Ce problème, à vrai

le poser d’avoir devant les yeux un

ments du premier âge chrétien où survivent el

se laissent COMpPAarer les deux traditions. Au cours

de la période pré-constantienne
, ce que nous aper-

cevons sur des tombeaux comme celui de Pal-

myre, Sur des sarcophages trouvés en Asi Î

neure, ©'est, plutôt que la communion,
la ren-

e et l’affaiblissement
réciproque de motifs

conir

grecs artificiellement
rapprochés de décors

se frise de Mschatta * dévoile

orientaux. La fameu

surtout que la flore imaginaire de

train de dévorer, peut-être avant Île

siècle, à l’est du Jourdain, les ornements clas-

siques reconnaissables
SOUS le traitement à la vi-

role. Malgré la filiation formelle äl ne subsiste

non plus aucun rapport de fond entre Je chapi-

{eau corinthien primitil — si dur avec 8e$ feuil-

les mécaniquement
cisaillées, si pompeux avant

la simplification des ouvriers coptes et la

molle dentelles d'acanthes, doucement tourmen-

brise, dont se couronnent les fûts

Nous étions donc tenté de voir dans

de cette période non pas un processus

d'entente, mais d'absorption. Une visite aux

mosaïques dun
monument du cinquième siècle,

le mausolée de Galla Placidia, à Ravenne, accen-

juait encore l'impression laissée par ces sculp-

J'{ran est en

quatrième

i6e par la

byzantins.

les Œuvres:

Dont

+ Sur la question du pala

Les Arabes en Syrie avant
is de Mschaita, ct. Dussaud,

l'Islam, Paris, 1907.  

BYZANCE
92

lures, que ÎleLe ; ne le danger couru par l'antiquité classi

: était beaucoup plus1S pressan ‘ ’avail

cru tout d’abord. ' ue

Entre l’antiquité Ïon e l'antiquité romaine el le moyen âge
‘étie À Jr: 1c ie de l’Adriatique aux marécages Ra

IGN ff ‘COR lac ut le cœur du royaume no la

| ti. illustre où s’abîmèrent les Goths in

œ de s. . Mc gorgée de joyaux pendant

deux siècles de despoti .: s de spotisme par ëa P par les exarques by-

Galla Placidi Îî acid | 1è ëne prisonnière, épouse de bar-

ne . e, deux fois veuve, fille du grand Théo

ur ue la pourpre de Byzance et

gente du trône d'Occid uicident. Elle avait fait é

ver avant de s’étei on> s’éteindre, relater ire, relatent les ch
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é : hellénistique ditst dite « Le Bon Pa

Rocs, palmes mysti Ÿ unpue ystiques, l'herbe d’une belle

D | e; un adolescent de grande famille| fax |

Re 1 la houlette crucifère, garde see

rebis : les hôtes reconnaissables, en .

d'une prairie dosouvent traversée. Le goût et Iay €
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ture afin qu'elle in-

t. L'œuvre se suf-

fit, bouclée dans son harmonie. Le cerveau pris,

le cœur engagé par surprise nous ne sommes

plus dans la vie, nous Sommes devant elle. La

représentation esl permanente : c’est la détente

devant l’ordre rétabli, le bonheur d'être ravi ;

c’est l’immobilité avec une porte ouverte Sur le

rêve et sur la réflexion critique. Parti de l'indi-

vidu, l'art y retourne, disait un philosophe. Ve-

nue de l'analyse des formes, la composition nous

ramène à l'analyse. L'artiste s’est emparé de

notre attention. C’est le tableau, c’est la méthode

classique, laquelle transformera en tableau jus-

qu'au monument. La difficulté commence si,

hôte d’un mausolée, nous ne mettons pas la pein-

ture et la littérature au premier rang de nos

ence ont recomposé la na
sci

et sentimenterprète symbole

préoccupation 8.

Nous ne regardot

nous sentons encore.

;e cantique 6

mais nous voyons,
1s plus

poésie
. [nsistance de cette

crit se déroule à perpé-

muette ! E
à la couleur, au

» tuité. Comment échapper à

rythme du trait, rentrer en nous-même ? Con-

tive, rapports, tout S’OT-

tours, modelés, perspec

donnait en fonction d’un texte descriptif. Nous

cessons de lire, l’échafaudage s'écroule. Il reste

sur le mur une tache gênante que l'architecture

à vrai dire, se charge d'effacer : le Bon Pas-

ici,
ille et l’o

teur est en grisa

sa, formule explosera av

chel-Ange. Pontile ou magistrat, qu

bscurité le mange. Mais

ec les Raphaël et les Mi-

ji signerait 
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un contrat, célébrerai: rat, célébrerait un service 1 © Î
son équilibre parmi ces titan dDà ns et ces, chérubi
ne bles et plus suaves que Î .
répit grondent les mêmes to aste t les s tonnerres et soupir’ soupiren
à S violons contradictoires. Dh
it proportion de sa sensibilité : ï
pas impunément qu'on prend de osne prend des génies à son

L’Asiati isiatique interdit qu’ ‘qu'on s'ad
demeures, à eua . à cette royale intempéränce C Fe

o NS b L | |
ps bella pratica ! — répugne déjà eu

ue eue byzantins deAes
ahi chargés, concurremment Nos
ne . < la décoration intérieure du .
Luaire (8). Tout change si deange si nous iria : £ s nous dirige
ne chambre centrale... « Dans la ue
side u É ïdi n charme caché, comme chez la ; .
e, et qui ne dépend point anRo per point des contours. L'âme
is “ n'est jamais perceptible ; la coupe

) e , c'est le vide Î |We ui ë
l'Orient nous reçoit oià
L'âmeme e ïlee die Hi n est pas perceptible et le char
se gne là, le charme de la mort, n’est

à les contours. Le Grec ancien : hi.
sorbait son modè Hoèle, remplissaion sait un L
nous i A |pe ue vers lui. Le néo-Romain de Û
le le vide & j A UrDdu vers le visiteur et Da
no autre nous arrêtait, celui-ci une ; ; : zCIL TOUR

nn à 6 sépuicre dépend de l’émotion nc
pr geste qu'il précise décide de sa vie N

rouvons que l'architecture et s UEare et son décor tâ-

,
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moments privilégié

noménalea ji . do pat

d'une Abies 1at do

cherche-t-il pas da le Byzantin, lui, ne

va-t-il pas, ae. ue dessins mi
Do Here \siatique bien né, ner

à la tombe et deA es ouai

au cœt ’ onareligieux? do

tradiction s’affir action ; dès le principe, la co .

Les ne | .
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dE it. Bayet constatai

A  . nude sur l’art arabe que de

mnàou le sentiment oriental

A ne 4 de « ob complus à lui montrer

brer unedea 7 ne 10derda
on.et à le froisser ainsi ils avaient

dans un récent desAàBane e surles influences Conlee

pauhe ie ces tendances « hostiles à l’hel-

onorprofondément d'Orient

chouie . 7 1e et engendrent un art nouveau

neue » après que « la vigoureuse
Aaeut forcé l’antiquité classi-

Ro ui 4 on au recul. C’est encore

AdE de montre, dans le dernier ma-

den je mment le nouvel empire perse

aoDa centre de la Een

ue ne de orientales hostiles au pa-
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renaissant fait prévaloir dans Le

tièrement opposés à Ceux de la tra-

. Dès lors, comment conce-

ux termes dont on vient de

Juent l’un l’autre ? Le

problème est d'importance puisqu'il touche aux

racines mêmes de notre culture et ne tend à rien

à mettre à jourles fondements de no-

Qÿ la solution ne fait aucun doute

M. Bogdan Filow, pro-

e Sofia et libre par Sa

formation d'affirmer que l'art byzantin — ce

qui revient à peu près à dire : l’art chrétien —

rattache aux trésors culturels de l'Orient et

en pleine opposition à l’art grec

sans dire que les historiens la-

4 classiques, ne peu-

aussi facilement la défaite de leur

ces conditions les voir

ircissement du dilem-

que cet art

monde sont en

dition hellénique »

voir la fusion de de

reconnaître qu'ils S'exC

moins qu'

tre tradition.

pour un savant COMINE

fesseur à l'Université d

se
s’est développé

antique », il va

{ins nourris aux humanité

vent accepter

école. On aimerai dans

s'attarder un peu à l'écle

:] faut reconnaître que no$ spé

e inquiétante à passer outre. Les

ue nous avons nommés, par

se contenter d'écrire

faveur d’une victoire

« lorsque les artistes

eau au quatrième

me. Car

ont une tendanc

maîtres français q

exemple, croient pouvoir

après leurs déclarations en

orientale, le premier que

d'Orient créèrent un style nouv

leur esprit était tout
et au cinquième siècles,

plein encore des souvenirs du passé hellénique »,

le second « qu'un fait domine toute l’histoire

de l'art byzantin : c’est dans un milieu tout hel- 
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ne RE l’élan collectif, nombre de be
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faire le goût des mondains « esthètes » ou de

de l'érudition (9). C'est
x besoins

endants des illustr

auront recours

générale de By-

des productions

directions vérita-

ateurs hellénis-

pour
répondre au

done aux desc

tiques que n0$ savants

brouiller à leur ineu la couleur

zance. Hs mettront l'accent SU

qui n’ont rien à faire avec les

bles de la Cité pendant que les paragraphes con-

cernant ses œuvres significatives passeront discrè-

- de la confusion. Bref L'esprit

tement à la faveu

classique reprendra la direction des études.

ja classification
courante des

Ainsi fut opérée
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e de l'Asie, de sa domina-

sultats de Ja victboir
d implicitement avec

tion? » M. Diehl nous répon

la plupart de ses confrères que ces résultats sont

tout négatifs et moins que recommandables,

abandonnant, en dernier ressort, à l’art byzantin,

un indubitable pouvoir d'expansion, lequel mé-

rite simplement
l'attention et l'estime de l’his-

torien ». Un lecteur mal intentionné serait fondé

à conclure, de telles expressions, que l'éminent

érudit manque d'amour pour son sujet si un

autre archéologue, M. Dalton, après nous avoir

assuré de sa vénération pour Byzance, n'arrivait

à des conclusions toutes pareilles. Tel est l’en-

voñtement des clichés académiques | Ce savant

i se double d'un essayiste, préface ses remar-

ables études d’un hymne à la gloire des arti-

nous dit-il —

sans du bas-empire : « [ls ont » —

« maîtrisé les techniques les plus difficiles. Ils pé-

nétrèrent à fond des traditions hermétiques entre

toutes etse les transmirent jalousement. Les che-

mins du renoncement volontaire et du mépris

complet de l'approbation mènent seuls aux cÎmes

qu'ils ont gravies. Leurs œuvres dépassent infini-

ment l'intention didactique. Absolument dépouil-

lées de rhétorique, d'une réserve impeccable,

elles ne le cèdent pas en hauteur à la liturg

elles s’inspirent. Nous les plaçons au premier

rang des expressions religieuses. Elles doivent

e guide à quiconque ne fait pas du culte

our l’art la fin de sa critique... » Puis

t tourne abruptement

qu
qu

#1

servir d

de l’art P

M. Dalton se ravise €  MINIATURES à ÉvV
IATURES DES EVANGILES. MANUSCRIT

BIBLIOTHÈQUE NATIONALE, xr' sièclALE, x1° siècle
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« L'art byzantin a malgré tout négligé l’impres-
sion esthétique immédiate ; il est par conséquent
au-dessous de l’art grec du point de vue des for-
mes qui seul commande un universel respect
(ec):

Faut-il entendre : « Nous avons chanté la
louange du dieu qui nous incline à l’offertoire,
soit. Mais à ce dieu, nous préférons les belles for-
mes. Au-dessus de son temple, nous mettons le
théâtre d’à-côté parce que la troupe y est digne
de la pièce, laquelle est sublime ?». Question de
goût. C’est en tout cas accepter la confusion avec
une désinvolture dont nous nous sentons inca-
pables. Comment vouloir, comment oser forger,
avec cette philosophie de l'impression esthétique
immédiate, la clé qui forcera l’accès d’un art de
religion ? C’est plus qu’un malentendu, c’est un
outrage. Aussi décidons-nous de quitter les
vonfréries archaïsantes, mauvaises conseillères.

Nous nous pencherons d’abord sur l’impur

mélange qu'est la première église. Nous essaye-
rons de vibrer avec ses foules, de nous laisser

porter par le flot populaire qui, déferlant de
l'est, grossi de tousles torrents du monde, s’en-

wouffre dans les digues ecclésiastiques et militai-
res et féconde l’empire d’une multitude de palais,
de couvents et de temples. Nous n’entendrons
peut-être qu'une rumeur confuse. Mais celle-ci
lu moins nous renseignera sur les générations

*“ Dalton, Byzantine art, pp. 32 suiv. et 252.  
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montantes, sur leurs volontés et sur leur art.

Les formules antiques exploitées dans les acadé-

mies dela ville, répétées par les docteurs, ne pou-

vaient, elles, que nous égarer ou nous endormir.

Nous tâcherons en un mot, d'aborder Byzance,

non plus sous l’angle hellénique, mais dans le

sens de l'effort byzanüin.

Nous verrons alors que la griffe asiatique, net-

tement posée dès le vi siècle sur des volets d'ivoire

à l'effigie d’une impératrice (Venise et Vienne),

marque plus fortement la production des Macédo-

du n° au xr° siècles, et semble avoir consa-
niens,

siècle, sous les Com-
cré son triomphe, au x

nènes.
Les œuvres se présentent d'un seul bloc, déter-

toute l'étendue d’une matière com-

pacte, propice aux fins travaux et docile aux

reflets, un système de plans, d’ombres et de lumiè-

de sillons et de reliefs atténués, qui n'em-

prunte à peu près rien aux apparences sensibles.

Sans liens psychologiques, ni physiologiques,

d'irréels personnages se déploient sur le champ

Jisse ou la caverne refouillée de la pierre. Le dia-

gramme fait ici une allusion si discrète à l'espèce

humaine, que le fidèle peut accomplir son acte de

dévotion, baiser, génuflexion, prière, sans même

frôler le piège d’une carapace esthétique, avec

drame ou idylle, ornée d’'académies. La scène est

simplement suggérée : lieu Commun de dogme

ou d’étiquette, c’est à peine si elle touche à la

mémoire. Reliquaire, couverture d’évangé-

minant sur

res,
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liaire ou triptyque, l’objet s’est dilaté du dedans
au dehors, de son propre fond, fleur d’émail, de
gemmes et de filigranes éclose dirait-on sans
autres directives que celles de sa destination
un organisme vivant, incommensurable à des
modèles. Le mouvement n’est plus simulé, ni le
repos. Le mouvement et le repos sont créés par

l’usage. Si l'artisan des derniers grands siècles
a conservé des canons antiques, ceux-ci, après
s'être abîmés, défaits et recréés dans l’inspira-
lion religieuse se renversent d'intention. Les
contours de ce qu'on appelle « la noblesse anti-
que » se retrouvent bien dans le « Calvaire » de
Berlin ou dans F’altissime madone de l’ancienne
collection Stroganoff (pl. IV) mais ces œuvres
n’en témoignent pas moins de la pression qui
obligeant la forme à céder à la sympathie, forca
la figure à pénétrer corps et âme dans quelque
meuble du service liturgique. L'empire n’a plus
d'objets d’art qui s’exposent et qu’on apprécie : il
a des outils pratiques, débordant de vie spiri-
tuelle.

Faut-il conclure de ces faits à la victoire de
l'Asie sur le monde occidental? Certes non. Pour-
quoi l’Europe et l'Asie s’opposeraient-elles? Au
temps où Byzance grandit notre propre royaume
crée dans les mêmes directions et produira bien-
tôt des œuvres incomparables. En Germanie
vomme enterre franque, on constate sans doute

les effets, plus heureux ici qu'outre-Rhin, d’une
influence librement consentie ; mais nulle hosti-
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lité. L'art de Byzance lui-même, nous le ver-

rons, s’est nourri de la substance barbare, la subs-

tance qui nous a créés. Etrange asservissement

que celui qui, bornant ainsi notre race aux fron-

tières de l'antiquité, verrait dans l’abdication de

la Grèce l’aveu de sa propre déchéance. Le mira-

cle de Byzance, à la fois centre asiatique et centre

civilisateur européen, c’est précisément d’avoir

aboli les notions d'Occident et d'Orient, d’avoir

créé un art absolument catholique. Ceci tout le

monde l’admet. Que l'intelligence des anciens

Grecs, travaillée par la maladie, que leur riche

corruption aient joué un rôle considérable dans

l'élaboration des matériaux qu'apportaient des

peuples en pleine vigueurcréatrice, cela est bien

certain. Mais reconnaissons aussi que la litté-

rature est par trop limitée, lorsqu'il s’agit de

l'église militante, qui exalte l’avènement d’une

sorte de paganisme chrétien répandu sur le lit-

toral méditerranéen et prospérant à l'ombre de

l'Acropole. Littérature en honneur au temps de

Wilde et qui se plaisait à réunir dans une même

adoration, autour d’Apollon-Jésus, l'assemblée

‘ olympienne, la petite courtisane, des chérubins

nus et l’ascète du désert avec, dans la pénombre,

les sars de l’ancienne Assyrie, amateurs de mains

coupées et de lions vomissants ; littérature cou-

verte, en somme, par la formule du technicien

Choisy, formule presque universellement accep-

tée et qui les résume toutes

:

« L'art byzantin,

c'est l'esprit grec s’exerçant au milieu d’une so-  
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ciété asiatique sur des éléments empruntés à la

vieille Asie ». Ayant convenu que ces éléments

et cet esprit ne se posaient qu’en raison inverse les

uns de l’autre, l’histoire se doit maintenant

d’éclaircir le mystère et de compléter, au risque

d'en bouleverser le sens, sa définition. L’archéo-

logie se doit de prendre ses responsabilités et

d'accepter les conséquences morales de la défaite

classique. Si elle ne peut mettre à jour les res-
sorts cachés du processus de remaniement com-

plet, de transformation radicale qui s’opéra dans

la matière et dans le style des arts au cours d’un

millénaire, qu’elle poursuive du moins et recon-
naisse plus explicitement toutes les causes du
renversement des valeurs. Quelques chercheurs
s’emploient déjà à cette tâche, tel Joseph Strzy-
gowski dont les méthodes de rapprochement,

soit dit en passant, exactes ou forcées, visent un
terme de comparaison préconçu, ratent l’objet
vivant et n’ont en aucun cas chance d’aboutir.
Nous n’en prêtons pas moins une oreille attentive
à la voix du savant autrichien lorsqu'il nous pre-
pose, après un voyage de fouilles en Aménie, une
troisième théorie.

« La science se trompe », nous dit-il en subs-
tance, « et je suis le premier responsable. Mon
Orient oder Rom, en 1901, met fin à l’hypothèse
de propagande grâce à quoi l'archéologie euro-
péenne descendait paisiblement de Rome, sur
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la route unie de l’art chrétien avec une courte

station à Byzance, jusqu'aux îles verdoyantes de

la Renaissance où tout était si clair... Avec Aïna-

lof, j'entraîne les chercheurs vers les grandes cités

de la période hellénistique situées à l’est dulitio-

ral méditerranéen. J’attire surtout leur attention

sur l'Asie Mineure et la Syrie. Puis j'établis que

le christianisme alexandrin s'était contenté de

restituer à l'Orient quant à l’architecture et la

décoration, ce qu'il lui avait depuis longtemps

emprunté. Je creuse. Mes ouvrages Kleinasienet

Mschatta exhument une architecture voûtée chré-

tienne des temps antérieurs à Constantin. Je

signale un courant d’influences décoratives orien-

tales s’enfonçant à l'Ouest et traversant la haute

Mésopotamie, Amida, en 1910, prouve l'existence

de l’église voûtée en berceau dans cette contrée.

L'horizon s’élargit comme en témoigne la littéra-

ture de l’époque. Mais les travaux de Diehl,

Dalton, Kaufmann, Toesca et Wulff en sont tou-

jours au niveau de mon Kleinasien. Mes dernières

études sont à peine discutées. Amida passe ina-

perçu. On déprécie, on fausse mes récentes décou-

* vertes. La critique s’effraye devant ces déplace-

ments ! Elle piétine sur la théorie que j'ai créée

et défaite, elle proteste au nom de mes anciennes

positions : Ephèse, Antioche, Alexandrie. C’en

est trop d'admettre la fin prématurée de l’Hellade

sous l’étreinte de l'Orient. On continue à tourner

la difficulté en faisant déborder tant bien que mal

la Mésopotamie, l'Arménie et l'Iran — car ces ré-  
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gions ne peuventplus être ignorées — surles ter-
ritoires hellénistiques, puis on oublie avantageu-
sement leur existence. Que ces contrées soient le
berceau de l’art chrétien, personne ne peut Île
contester pourtant, de bonne foi, depuis la publi-
cation de Altai Iran en 1916, et enfin, de mon

Die Baukunst der Armenier in Europa en 1918.
ien que nous ne soyons arrivés, dans cette ques-

tion des origines, qu'au seuil d’un ordre d’études
vraiment sérieuses nous possédons aujourd'hui
d’irréfutables preuves. Ce mot Orient jadis si

vague à pris un sens. Mésopotamie, Arménie,
Iran, c’est à la source que nous venons de frap-
peroi

La besogne accomplie par le vieux professeur,

depuis vingt ans, est prodigieuse et son amer-

tume devant le silence ou la brusque contradic-
tion de ses débiteurs se pardonne aisément.
Ethnologue, sociologue, architecte, exégète à
prétentions prophétiques, Joseph Strzygowski,
par son rayon de connaissances, son pouvoir de
synthèse et sa passion militante occupe une
situation hors pair dans la culture scientifique de
ce temps. On est confondu d’un tel acharnement
à déterrer, à confronter, à confesser des mor-

ceaux de pierre. Constammentcitées, ses œuvres

n’ont pas encore été traduites en français et nous
déplorons ici que nul groupement d’études n'ait

4 JF. Strzygowski, Ursprung der Christlichen Kirchen-
kunst, 1920.
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pris l'initiative de cette propagande. Il faut
regretter cependant que l'éducation sensuelle du
savant ne seconde pas toujours ses initiatives et
que des préventions politiques et morales desser-
vent souvent ses conclusions. Reprochant à ses
collègues d'aborder l’art chrétien en se référant

aux Grecs, il s’en approche lui, le cœur plein
des peuples nomades et pasteurs. D'où une
armure de préjugés, moins étouffante que l’an-
cienne peut-être, mais si pesante encore que le

chercheur protestant ne peut entrer dans les tem-
ples qu’il arrache à la poussière. Ayant déblayé
les abords de Byzance, Strzygowski s’en voit refu-

ser l’accès. Si nous prêtons au savant l’attention
qu'il mérite, nous sommes obligés de nous défier
du critique.

La science officielle, nous dit un de ses récents

ouvrages, à tenté de remettre à la Grèce déca-

dente ce qu’elle avait dû retirer à Rome déman-

telée *. Mais les architectes hellénistiques n’au-
raient pas été plus loin, de leur prapre initiative,

que la basilique à charpente, un rouage acci-

dentel et facteur de dixième ordre dans l’histoire

de l’évolution du temple. Le remplacement du

style grec de la Méditerranée par l'architecture

voûtée des territoires syriens et arméniens ne

s'explique que si cette dernière a déjà atteint
l’état de maturité.
Au temps où les Romains convertis en sontà se

 

* Strzygowski, Ursprung.  
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faire dévorer dans le cirque ou s’enfouir dans la
boue des Catacombes, des communautés reli-
gieuses prospèrent librement en Perse. Les histo-
riens latinisants se croient au centre de l’uni-
vers. Ils ont simplement ignoré ou dissimulé que
la foi nouvelle s’est propagée au moins aussi ra-
pidement à l’est qu’à l’ouest, parmi des peuples
en pleine vigueur créatrice. Les textes indiquent
l'existence de constructions ecclésiastiques en
Adiabène, au delà du Tigre et de l’Euphrate, dès
le rr° siècle. La persécution des Sasänides ne com-
mencera qu'avec l'avènement du christianisme
au rang de religion d'Etat en Arménie d’abord,
puis dans l’empire romain dédoublé (10).

L'initiative viendrait donc en architecture,

comme en musique et en liturgie, de l’Asie anté-
rieure, terre natale de la construction voûtée.

C’est l’aventureuse Arraénie, tributaire de l’Iran,

qui transmet à l'édifice religieux son caractère
fondamental, sa hardiesse, son axe et sa poésie :

la coupole portant sur base carrée. La Mésopo-
tamie lui procure la basilique voûtée en berceau.
Nous n'avons quant à ces tout premiers édifices

sur le sol iranien et mésopotamien que des allu-
sions littéraires, d’ailleurs précises, et de légiti-

mes hypothèses. Mais l’Arménie nous a conservé

plusieurs de leurs rejetons. Ses constructions
nous livrent le secret du développement de l’ar-
chitecture ecclésiastique en général et du temple
byzantin en particulier.
On ne saurait résumer intelligiblement dans
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les limites de cet essai la minutieuse démonstra-

tion du professeur décrivant dans le détail à

force de parchemins, de ruines, d'itinéraires, de

faits assurés et d’ingénieuses inférences le jeu

infiniment complexe d'adductions, de croise-

ments et d’élagages qui permit, selon lui, à la

maison d'habitation iranienne — type du palais

de Firuz Abad — et surtout au plan carré et à la

coupole — piscine ou tombe — d’engendrer les

plans et armatures de l'édifice chrétien.

Quatre-feuilles, triconques, basiliques à coupo-

les, constructions à plan central, circulaire ou

octogone, monuments hybrides comme Sainte-

Sophie, église construite par des Anatoliens, tous

les programmes enfin qu'on tirait tant bien que

mal avant Strzygowski des bords de la Méditer-

ranée sous la présidence honoraire d’un Orient

lointain, l'Arménie en renfermerait le germe ou

le modèle. Ces modèles, au surplus, sont transi-

toires. Ils seront finalementéliminés et rempla-

cés par un type d’origine aussi purement armé-

nienne : l’église cruciforme à coupole. Que

ce type procède directement du carré à niches

de contrefort avec supports intérieurs (Bagaran),

qu'il provienne de l’abandon des niches et d’un

léger allongement de la nef (Mren), ou, s’adjoi-

gnant une coupole, de l’église à grande salle et

à pieds-droits (Tekor), sontrait caractéristique est

celui-ci : la coupole repose sur quatre piliers si-

tués aux coins d’une base carrée et quatre mem-  
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bres voûtés en berceau, disposés à angles droits
en reçoivent la poussée. :
Ce plan passe d’abord en Asie Mineure. La

dynastie arménienne le fixe à Constantinople
avec la Nea, église palatiale deBasile I (867-86).
L'Eglise orthodoxe est en possession de son
modèle canonique, la croix grecque inscrite dans
un carré (11).
Quoique M. Strzygowski lui-même, pris à de

spécieuses apparences, estime que l'esprit hellé-
nique se ménage à Byzance, aux prix de conces-
sions déshonorantes, un dernierrefuge, il est évi-
dent que son hypothèse porte à l’antiquité classi-
que une nouveau coup. L'action de celle-ci se
bornerait maintenant en architecture à repousser
quelques innovations d’un régionalisme trop
appuyé, tels l'arc outrepassé et le profil ovoïde
des coupoles, en même temps qu’à prendre des
mesures d'ordre pratique — allongement de la
nef, introduction de galeries — et à favoriser le
remploi des colonnes. L'apport créateur revient
à l'Asie.

Ces déclarations soulevèrent en leur temps de
nombreuses protestations dans le clan des initiés.
Le public ouvert aux choses de l’esprit ne se
douta même pas qu'elles pouvaient avoir une
importance puisque un littérateur se réclamant
du catholicisme put affirmer ces temps derniersniers,
sans être salué d’un immense éclat de rire, que
l'influence de l'Orient, de l'Orient à qui son
église doit à peu près tout, constituait un dan-
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ger pour les arts de notre civilisation. Depuis

l'intérêt s’éveilla. M. Dieh]i visiblement hostile à

cette thèse encore en 1910 publie dans une revue

d'art moderne largement répandue un article où

le magnifique développement de l’art arménien,

du v° au vu‘ siècle, recoit un juste hommage *.

Le savant reconnaît en outre que ce mouvement

précède la renaissance des rx°, x° et x siècles et

suppose lui-même entre les m° et v° siècles, une

période de préparation antérieure. Il place enfin

les architectes de l'Arménie et de la Mésopotamie

en première ligne d'action, avec ceux de la Syrie

et de l'Asie Mineure. M. Diehl, cependant, fait

encore de nombreuses réserves. Comme d'un

côté M. Strzygowski reconnaît lui-même qu'il

entre une part d’hypothèse dans ses déductions,

comme del’autre l'expression « art byzantin » est

une étiquette commode placée sur un ensemble

de phénomènes ethnologiques, éthiques et esthé-

tiques engageant vingt races différentes et com-

muniquant par de larges canaux ou d'étroites

ramifications avec toutes les sociétés du moyen

âge, y compris la Chine et l’Inde, les arguments

ne sont pas prêts de finir de s’entrecroiser. Ce

serait du moins fixer un but à la discussion que

de quitter des vestiges épars dansle temps et l’es-

pace et de choisir un temple byzantin de forme

achevée dont on essaierait, d’intuition, à pressen-

 

* Ch. Diehl, Les Origines orientales de l'Art byzantin,

L'Amour de l'Art, mars 1924, Paris.  
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tir la nature. Un fait décisif serait acquis en
dehors de toute comparaison extérieure : c’est
que ses hymnes d’or, de marbres et de flammes
nous ébranlent en un point sensible dont l’anti-
quité profane n’a même pas soupconné l'exis-
tence.

L3

x %

La cathédrale de Venise, élevée à la fin du
onzième siècle, répète le plan des Saints-Apôtres
de Constantinople, lequel date du sixième. Ici
les bas-côtés au lieu de compter comme dans
l’église à croix grecque parmi les ressorts essen-
tiels de l’équilibre, garnissent simplement de
l'extérieur les coins vides entre les bras de la
Croix.

Sur le corps de l'antique modèle, des artistes
appelés de Byzance ont posé les mosaïques.
Aussi l'édifice nous révèle les procédés et la gran-
deur de l’âge d’or et cela d’une manière d'autant
plus précieuse que Saint-Marc est toujours
l'église favorite des Vénitiens : les artères sont
ralenties mais on les sent battre encore. Le
x1v° siècle a gâché sur les dehors de la basilique,
malheureusement, tout ce que l'Italie avait déjà
accumulé de faste criard et de moulures inutiles.
Son aspect initial ne peut-être reconstitué qu'avec
l’aide de ses sœurs de Constantinople, de Saloni-
que et de Boétie.

Le temple classique n'était que façades, au
dedans comme au dehors. Campé sur l’azur, il
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dépendait du site autant qu'il l’asservissait. Le

temple byzantin, lui, se contente d’un rosier et

d'une route ; il s’insère dans un populeux car-

refour, se creuse un nid de cyprès, se pose

n'importe où l’exigent les nécessités congréga-

tionnelles. On lui demanderaïit en vain ce sus-

pens de l'esprit et du cœur qui procure au poète,

devant les mises en scène lapidaires de l’anti-

quité, de si délicieux vertiges. Bien attaché au sol,

son air de santé et de haute distinction provin-

ciale l’apparente à nos églises romanes du Centre.

Le souci de l'effet n'intervient au cours des âges

que pouralléger les masses et les dégager de toute

surcharge parasitaire. Les volumes et les surfaces

résultent nécessairement de l'ordonnance inté-

rieure, ne dessinant sur le bloc d'ensemble —

cube où pyramide suivant le nombre des coupo-

les — que la saillie des absides et les bras du

divin symbole, nef et transept. Les toits produi-

sent naturellement à chaque extrémité le trian-

gle oula courbe d’un fronton. Quelques paillettes

de nacre égayent parfois l’austérité de la bure;

un rehaut de niches ou de colonnettes, une den-

telure d’ombres soulignent les pans de briques,

renforcent les masses, — rien de plus quant au

décor. I1 n’y avait pas de façade à notre église.

H n’y a plus que cela maintenant. Le plâtrage n’a

respecté qu'une porte. Mais en revanche l'ajout

déplacé des siècles et les folles restaurations de la

Renaissance n’ont pu défigurer l’intérieur de

Saint-Marc.  
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_ Dès le porche, a prétendu un penseur anglais,
M. S. Prichard, on assiste à l'effondrement de
ns classique « grâce auquel une fois la
auteur du ‘bâtiment iné ieRo t donné, tout le reste

I est difficile en effet d’éprouverici les char-
mes de cette géométrie qui élève, dit Psellos,
représentant qualifié de la culture antique, du
monde physique à la contemplation du monde
suprême. Cercles déviés, verticales hésitantes, pi-
liers de grosseurs différentes, ouvrages mineurs
épars, chapiteaux hétérogènes, tout observe une
symétrie des plus relatives pendant que l'abime
des coupoles, comme pressé d’une main géante
de chaleur et de neige, est parcouru de las
ondes. Les galeries et les chapelles se distri-
buent de chaque côté de l’axe sans qu'on songe à
un dédoublement car, ruisselant sur le jaspe, le
porphyre et le pentélique, la lumière absorbe
l’ossature première et la pétrit dans une structure
nouvelle, maison de cristaux mouvants, de
liquides et de flammes où bouge indéfiniment la
balance des poids et des substances. Insaisissable
temple ! Chaque dôme, au gré des heures du
soir où du jour écumeux, assure où dénoue son
colliers d'ouvertures. Une fournaise couve encore
sous le verre des mosaïques

:

elle refoule les murs
dans ses trous d'ombre, elle les disperse avec
ses feux. Des fenêtres perçent une paroi pendant
que l'autre, Vis-aiVis Mesh

/

restée: bouchée.
L'hommeest borgne et le Grec antique, amateur
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de traits réguliers s’éloignerait du difforme. D'où

vient son charme ? La raison du cœur at-elle

tout ordonné? Le calcul est Ià pourtant, on le

sait, prodigieux de subtilité et d’audace qui,

détruisant l’effort par l'effort, la poussée par la

poussée, déroule sur les fronts, sans supports, ce

chant des sphères, mais le calcul déçoit. Ni para-

phe unificateur, ni reposant équilibre. Ce ne sent

qu’entrecroisements, amples courbes, ruptures,

départs : une intelligence pressée de conclure et

qui cherche le repos de l'équation résolue, une

intelligence de mathématicien se perdraient dans

les modulations de ce chef-d'œuvre de la mathé-

matique. Mince cordon de marbres à l’entour des

surfaces polies, reflet d’un jardin frissonnant

sur une plaque de chancel ou de clôture, acan-

the mouillée collée au chapiteau, la sculpture

s'incruste dans la moelle du temple et l’orne-

ment nous élude, lui aussi, issu du vide autant

que du marbre. Des profils impérieux, superbe-

ment tirés dans cette nef, arrêteraient le fidèle,

retiendraient sa prière ; les grandes vertus dori-

ques, si noblement campées, si bien en valeur sur

leur colline, si voyantes en tous lieux, la force,

l’auistérité, la mesure y feraient figures d’orgueil-

leuses.… Mêlez-vous à une procession, dans Saint-

Marc, un jour de Pâques ou de Noël. Vous cons-

taterez plus tard que l’ordre de la construction

était partout, ne se répétait nulle part, qu’il vous

accompagnait à chaque pas du parcours, ina-

perçu, changeant comme la lueur des cierges ;  TISSUS BYZANTIN, var” siècle, et COPTES, rv#siècle.
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qu'il vous rejoignait au-dessous de la conscience,
telle une musique complice et que vous pouviez,
grâce à ce guide magnifique, si intimement mêlé
à la démarche humaine qu’on oubliait sa pré-
sence, avancer dans une vie plus large, décrire
des évolutions, maîtriser sans le nier le souci
des jours, inventer des prières, composer des
hymnes.
On ignore ce que c’est qu’une église avant

d’avoir pénétré dans Saint-Marc. Tant de trésors
rejetés d'eux-mêmes, au service du rite ! Ce luxe
inouï purifié à la source du cœur !... « Saint-Marc
est l’église du Graal » — s’exaltait un poète —
« l'or y est racheté par le divin sacrifice » (13).
L'or, en effet, mais aussi la profusion, l'excès, la
forme, l’art, tout se délivre du prix matériel, de
la valeur d'objet. Des cités ont dressé, contreles
siècles, des poèmes de pierres, intangibles en
leur perfection. Plus tard, la théologie suscila, en
d’autres lieux, l’image de son triomphe avec des
fièches lyriques, des porches flamboyants, des
voûtes et des ténèbres où l’esprit se perd en sym-
boles. À Venise, la cathédrale remplit exactement
sa mission: mère, elle protège et elle dirige. C’est
une créature vivante qui se pare de bas-reliefs,
s’assombrit au temps du calvaire, rit de ses lam-
padaires aux jours de nativité. Le temple n’est
plus à lui-même son commencement et sa fin. Il
épouse le drame de la messe qui dure un an et
chaque fête de l’homme, aux heures de jubilation
ou d'inquiétude, est une étape de sa destinée. On

4
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chercherait en vain dans Saint-Marc la chose de

beauté, le « delight for ever » don on He

J'impassibilité et qui grise. Sil RATEClose

que à voulu, comme on l’assure, un art abstrait,

rationaliste, idéologue ; un art tourné vers l'in-

telligence plutôt que vers le cœur et qui, recher-

chant les idées pures, répugne au côté fugitif et

changeant des choses, l’église ie Saint-Marc n’a

pas été bâtie sur la pierre de l'antiquité.

*
# k

La formation du système décoratif chrétien ne

s'explique également, d'aprèsa

qu'en partant de l'Asie antérieure. Deux ten a

ces s'y affirmaient au début de notre ère. La pre-

mière se détache de la nature : elle invente des

ornements. La seconde compose avec les appa-

rences : la figure humaine représentée lui sert à

transmettre aux peuples une croyance religieuse.

Le professeur note que l’art chrétien ie

d’abord, en maintes régions, un mode € expres-

sion « nonreprésentative », celle du mazdaisme

et de l'Islam. Cette expression est si Join de cor-

respondre, comparée au naturalisme « idéal » de

Grecs, à un stage inférieur de développement

qu'elle ne cesse de gagner du terrain et force

l'hellénisme lui-même à battre en retraite. On

constate le rajeunissement de toutes les contrées

où elle prend position. L'introduction de la prati-

| Bi future
que des revêtements, bonpeur de Ja  
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Byzance, sur le territoire méditerranéen est le
trait le plus saillant de cette infiltration à l’ouest,
notable dès la mort d'Alexandre, des méthodes
ornementales de l'Tran.

C'est à l’est de la Perse surtout que l’architec-
lure se couvrirait de formes résultant plutôt de
libres combinaisons de masses, d'espaces, de cou-
leurs et de lumières que de l'observation des cho-
ses visibles. Nous rencontrons là des populations
de sang arien dont le génie s'apparente à celui
des juifs de Palestine, des Bédouins, des Turco-
Mongole, des nomades enfin à qui la vie du dé-
sert et le sens de l’ineffable épargneraient, selon
l'explication Vraiment trop courte de Strzy-
gowski, l'autorité d’une église en même temps
que les séductions de l’image.

À cette indépendance l'historien oppose la dis-
cipline des Sémites, hôtes des vallées du Tigre et
de Y’Euphrate, et qui eurent sur le développement
de l’art chrétien, comme sur celui du Boud-
dhisme et de l'Islam, une action décisive. Ces
fondateurs d'Etats et d’Eglises, pourvus de tradi-
tions séculaires, épris de pompeet de cérémonial,
chargent leurs maîtres des attributs de la divinité
et transfèrent, réciproquement, à leurs dieux, la
stature, l'attitude et le costume du roi. C’est
parmi ces peuples qu'il faut probablement cher-
cher l’origine du portrait, dont les apôtres de
Judée n'auraient certainement pas admis l’ur-
gence. Sous leur influence, le monde classique
bouleversera son art tout autant que son admi-
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nistration. Grâce à eux le christianisme rénovera

les techniques du placage et des matériaux pré-

cieux.
Ces fervents du pouvoir absolu dont l'ange,

assure Gobineau, est plutôt sombre que doux, se

massent dans les centres théologique de la haute

Mésopotamie. Les Araméens, reliés aux Coptes

d'Egypte par l'intermédiaire des Nabathéens,

entreprennent dans ces lieux la confection de la

colossale bible illustrée où le moyen âge entier

s’approvisionnera de thèmes. Réservoirs : Antio-

che, Jérusalem et Constantinople.

Ces deux tendances, l’arienne — décorative —

et la sémite, — représentative — Strzygowski ne

se contente pas de les séparer brutalement: il

les oppose d’une manière irréductible. Nous

estimons au contraire que Byzance, après avoir

adopté les procédés de l'ornementation orientale

fut capable deles élargir, sans en altérer le carac-

{ère foncièrement populaire, jusqu’à l'expression

de thèmes religieux que seules pouvaient conce-

voir et traduire de très fortes personnalités. Ainsi

les deux tendances distinguées par M. Strzy-

gowski se seraient-elles réconciliées dans un art

à la'fois décoratif, dictatique et lyrique, d'un

caractère peut-être unique dans l’histoire des

civilisations, art qui marque le succès le plus

éclatant du nouveau régime et dont nous étudie-

rons tout à l'heure quelques particularités. Mais

ces distinctions sont d’un tissu bien épais lors-

qu'il s’agit de recouvrir, dans ses détours et re-  

BYZANCE 53

plis, la production d’un empire ou tant de cou-
rants sont venus confluer. Retenons-en seulement

que le rôle joué par les premiers occupants de
Constantinople dans l’histoire de sa croissance
paraît être assez réduit.
Comment l’esprit hellénique, après avoir pac-

tisé avec ses dangereux adversaires iraniens et
leur avoir confié ses réserves de nobles attitudes
et de visages à l’ovale parfait, a-t-il fini par être
étouiffé jusque dans ses missionnaires? Le pro-
cessus el la date du drame ne sauraient être fixés.
Untrait se déplace, imperceptiblement, un ton se
renforce ou s’atténue d’une manière insensible :
un monde à passé. Nous devons nous contenter
de quelques présomptions sur les causes des mys-
térieux échanges opérés à l’intérieur des formes,
sans que celles-ci parfois, à première vue, aient
même paru se modifier et qui conduisirent non
seulement les motifs empruntés à l’art classique
mais encore la gamme orientale à prendre, dans
la première moitié du xn° siècle, une signi-
lication toute différente de celle des premiers
essais.

La vague musulmane à déposé sur l'empire un
limon fertilisant très actif. Byzance et Bagdad
font assaut de magnificence, au neuvième siècle,
et se communiquent, entre deux massacres, les
dernières dispositions d'architecture. Les soldats
s’égorgent, les ambassadeurs s’éblouissent, les
arts changent de camp. Le palais de Bryos, cons-
truit par Théophile, est un palais sarrasin, plan
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et décor. Un pavillon comme le Mouchrouias

possède des coupoles coniques, des pendentifs à W

stalactites, des escaliers à dentelures. Des pan-

neaux reproduisent en pierres, avec des inscrip-

tions coufiques, la passementerie arabe. La pein-

ture d'histoire est écartée. On cesse de modeler

des statues*, L'empire n’est grec que de nom et

si nous l'appeions ainsi, expliquait l'historien

Rambaud, c’est que l’idiome hellénique était la

langue del'Eglise et de l'Etat; mais en réalité

il s’agit d'un Saint Empire, existant par et pour

une religion. Il y a dans cette remarque, certes,

une forte part d’exagération. Si tous les peuples

de l'Orient, parfois de l'Occident, midi et nord,

se rencontrent dans les camps du Basileus, on

distingue sans peine, cependant, à tous les âges

de la vie politique de Byzance, la persistanceet

la puissance des traditions helléniques. Il n’en

reste pas moins que les Arméniens occupent les

meilleurs postes de l’administration et de l'ar-

mée. Puis les peuples teutoniques marquent d’un

trait puissant la physionomie de ce sacré collège.

Les Goths, descendus de Suède, s’instruisent sur

les' bords de la mer Noire, posent, au terme de

leur migration, en Espagne et en France, les

bases de la construction voûtée et préparent dans

nos contrées des voies si larges à l'inspiration M

orientale que les églises « romanes » d’Aqui-

* Ch. Diehl, Manuel, pp. 343 et 344; L. Bréhier, L'Art :

Byzantin, pp. 2! et 22.
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taine, d'Auvergne et du Périgord nous ramènent

à l'Iran par l'Arménie plutôt que directement

par Constantinople, comme on le croyait jadis.

Les rapports de goût et de technique sont en tout

cas évidents. Byzance impose son protectorat aux

princes lombards d'Italie lesquels n’ont cessé,

eux aussi, d'exploiter magistralement des métho-

des proches parentes des siennes. Des spécialistes

se demandent si les ornement de Childéric sont

dûs aux artisans de ce roi ou à des collabora-

teurs byzantins. Les ateliers grecs s’accréditent

définitivement sur les bords du Rhin — où ils

perdent d'ailleurs beaucoup de leur distinc-

lion — lorsqu'un mariage conclut la trêve avec

les Césars allemands. Un flot d’énergies neuves

enveloppe et sillonne l'empire qui le refoule ou

l'utilise. Partout alors se cultivent les procédés

de l’orfèvrerie cloisonnée, de la pierre refouillée,

de l’enluminure et des étoffes Hhistoriées. Une

civilisation refleurit qui plonge dans le temps à

perte de mémoire et dont Byzance est la cou-

ronne.
L'Occident saccagera un jour les racines de

cette tradition véritablement catholique pour se

trouver seul à cultiver, en des serres d'académie,

les fruits inassimilabies des grandes exceptions,

mais en ces temps calomniés, l’Europe partage

avec l'Asie les bénéfices d’un art de religion

flexible, compréhensif, acclimatable aux condi-

tions économiques, à la direction politique, à

l'aventure sentimentale et si large d’inspiration
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qu'il parvient à fusionner, dans la Palerme du

douzième siècle, l’eflort administratif du Nor-
mand et l’industrie du Sarrasin et du Byzantin,
de sorte que l’île « pareille à la gorge d’une jeune
fille » bien-aimée d’un condottière, se trouve
ceinte d’un collier de chapelles à stalactites et :
de villas à jets d’eau *. Tous les courants artis-
tiques d'Occident avaient pour effet commun dès
le v° siècle, dit le professeur Bréhier, l’élimina-
tion des doctrines classiques, l'abandon de l’orne-
ment naturaliste et de la grande sculpture. Peut-
on affirmer dans ces conditions que l'antiquité
aux abois a trouvé dans Byzance un retranche-
ment tenable ? Si la ville est bondée d’Asia-
tiques elle est également inondée de ces barbares
qui opèrent, nous dit Kondakov, vers la fin du
quatrième siècle, une sorte de coalition et ser-
vent d’intermédiaire à son commerce non seule-

met avec le nord de l’Europe dont ils occupent
tous les chemins, mais avec l’Inde et la Perse. Les

études des trente dernières années ont suffisam-
ment établi le caractère oriental, la provenance
iranienne du style indigène qui florissait alors
autour. de la mer Noire et que les Sarmates, ces
prodigieux orfèvres, transmirent à leurs vain-
queursdu troisièmesiècle de notre ère, les Goths
lesquels se trouvent en art, rappelons-le, aux anti-
podes de ce que nous appelons les « Gothiques »

* Diehl, Palerme et Syracuse, Les Villes d'art célèbres,
Paris, 1907. J. Gay, Notes sur l’hellénisme sicilien, Byzan-
tion, p. 216, Paris-Liège, 1924.  
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(14). Reste à insister sur l'indicible splendeur
de cette orfèvrerie gotho-sarmate qui devait con-
quérir l’Europe et que nous révèleront les trésors
exhumés d'Espagne, de Roumanie, de Hongrie,
du Caucase. L'étudiant épris de Byzance ne man-
que pas de reconnaître la parenté profonde de ces
couronnes, de ces patènes ou de ces calices avec la
tradition qui l’attire. On sait comment les Grecs
en vinrent, malgré leur mépris fanatique des
nomades, à adopter les soies, les modes « hunni-
ques » puis comment ils revôtirent, du légion-
naire à l’empereur en passant par les dignitai-
res, les costumes « barbares », hottes chamar-
rées, tiares, amples pantalons, larges caftans,
ete. *. Quant à Ja joaillerie, c’est encore ces
dépositaires de la polychromie orientale, incroya-
blement raffinés en leur naïveté exquise, que les
Grecs avaient imité dans les techniques de la
verroterie cloisonnée et de l’émaillerie. Même
dilection pour l'or et l'argent massifs, cloi-
sonnés, incrustés, parsemés de pierres précieuses,
même goût des grènetis et des filigranes, même
tendresse et même majesté... Si le maître orfèvre
du patriarche a considérablement étendule voca-
bulaire de l’artisan des rois vandales dont les tré-
sors opimes ornent la table du Palais-Sacré, nous
entendons bien son langage : Gourmont aurait
reconnu et chéri, eût-il aimé les gemmes à l’égal

* N. P. Kondakov, Les Costumes orientaux à la Cour
de Byzance, Byzantion.
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des rimes, la simplicité et la complication ma-
gnifique de ce frère archi-civilisé des musiciens
barbares.

Pendant que le céramiste grec délimite son
décor et accuse ses contours au moyen d’un lus-
tre effroyablement morne en sa précision ; pen-
dant qu’un Hiéron ou un Byos proportionnent
une ingrate matière comme si leur but était
d’enclore à tout prix dans une forme, même au
risque de rendre celle-ci impraticable, certaines
notions, vite obsédantes, d'élégance et de pureté;

pendant qu’ils résument, on ne sait dans quelles
intentions, sur le fond du plat ou aux flancs du
vase les pectoraux de Zeus, les tourments
d'Achille et jusqu'aux occupations de l’école et
du lupanar, le Byzantin, à l’instar du Sarrasin et
du Goth repousse l’appui de l'observation et

modèle son œuvre à même l’âme et le rang du

client qu'il pourvoit, homme ou divinité. Dé-
pouillez de toute intention lyrique et imitative
les figures de l’émail ou du cuivre repoussé : elles

gardent une place inaliénable dans l’ensemble de
l’œuvre, prétextes à marier plus diversement les

taches que ne l’eussent permis les thèmes d'ori-

gine préhistoriques mais directement greffées sur

sur le sentiment de l’ornementation millénaire.
C'est ainsi qu’on peut voir, dans le trésor de

Saint-Marc, une coupe attribuée par M. Rostoot-

zeff au troisième siècle, que son évidente supério-

rité de style n'empêche point de reposer tout 
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naturellement sur un pied à nervures façonné,
lui, au douzième *. :

Pierres disparates, arabesques capricieuses,
tons violemment heurtés, chatoiements, transpa-
rences, les pires dissonances se retrouvent dans
les vases de Saint-Mare pour s'unir sans le
moindre recours à la grammaire classique des
rapports de convenances et d'harmonie. Le sen-
timent de l’usage semble avoir seul dirigé la
fantaisie et réalisé, avec d’invraisemblables
contrastes, l’indiscutable unité d’une patène ou
d’un ciboire. Ces pièces sont l’expression vivante
de leur fonction. Les historiens de l’ancienne
école, à défaut d'informations suffisantes,
n'avaient qu'à leur rendre visite. [is n'auraient
osé, d’impuissance ou de respect inavoué, soule-
ver le plus frêle de ces calices et de bien malen-
contreuses tirades sur la décadence byzantine
nous eussent peut-être été épargnées. Comment
doser dans le sang de cet onyx et dans le lait de

cet albâtre les apports respectifs du Sarrasin, du
Persan, du Barbare travaillés par le ferment

grec, tous alimentés aux traditions millénaires de

l'Asie? L'analyse du raisin ou de l’astre n'arrive
ni au feu, ni à la succulence. Mais retenons que,

vers le x1° siècle, un ouragan de ferveuret de jeu-

nesse éclate sur le monde dont le pôle magnétique

* M. Rostovtzeff, Une Trouvaille de l'Époque gréco-
sarmale de Kertch, Monument Piot, t. 26, 1923.
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est le tombeau du Christ, que Byzance, pourtant
déjà durement frappée, déborde de plénitudeet
que les nations effervescentes, comblées de ses
dons, possèdent ce qu’une époque réduiteà l’aca-
jou, à la musique de concert et au ciment armé
appelle dédaigneusement des arts de luxe : des
arts, pour les races généreuses, de première né-
cessité.
Quant à l'esprit classique ainsi renié par les

vivants et dont le corps est veillé par les écoles,
la science de l'archéologie moderne ne peut se
défendre d'ajouter foi à ses possibilités indéfi-
nies de résurrection. À chaque grande circons-
tance de l’histoire de l’art, raconte la légende,
on le voit reparaître endictateur. C’est ainsi que
cette entité mystérieuse aurait resurgi des limbes
académiques, au cours de la renaissance du
x° siècle, pour prendre la direction de ce qu’on
est convenu d'appeler le second âge d’or byzan-
lin. Il est vrai que sous les Macédoniens et les
Comnènes, la culture grecque est vivement favo-
risée par les classes intellectuelles. On décalque
des illustrations alexandrines, on écrit des ro-
mans allégoriques, on commente Homère. Mais
qu’on songe à ce que ces occupations de lettrés ou
divertissements de précieux représentent, en réa-
lité, dans la vie spirituelle d’une époque comba-
tive, groupée, de la capitale aux provinces, au-
tour du prêtre et du soldat et triomphalement ex-
primée par son art national !...  
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Ce second âge d’or nous semble plutôt se rap-
procher du faîte d’une courbe ascendante dé-
crite par la décoration chrétienne, courbe dont
nous ne pouvons suivre le parcours parce que le
temps à bouleversé les sentes et parce qu’il n’est
guère possible de jalonner d'étapes le jaillisse-
ment de la sensibilité. N'importe! Les savants ont
beau désigner triomphalement dans la foule che-
velue des apôtres quelques guerriers « aux traits
jeunes et beaux », découvrir derrière le Prodrome
embroussaillé et les saintes aux veux de pha-
raonnes un archange « au visage souriant et
fier » dont se fussent troublés les habitués de la
palestre, ils peuvent compter, sur un acolyte, les
plis d’une tunique olympienne, tous les rappro-
chements de conformation et de mise n’empé-
chent point que les mosaïques des x1° et xn1° siè-
cles diffèrent autant des prototypes hellénistiques
qu'une transposition de Matisse, par exemple,
d'une nature morte de Davidz de Heem, lorsque
le peintre moderne a démonté dans ses moindres
ressorts l’œuvre du Hollandais et l’a reconstruite
de toutes pièces, sur ses lignes centrifuges, avec
un octave brillant et clair, nettoyée de modelés et
débarrassée de perspective. L'artiste byzantin,
alors en pleine possession de ses moyens, s’en-
vole d’où bon lui semble et monte si haut qu'on
ne voit plus le tremplin. Byzance s’est constituée
en nationalité indépendante, de caractère orien-
tal. Elle à créé, en même temps, un art absolu-
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ment autonome et qui ne s’éclaire qu’au jour de
ses institutions.

La peiniure et la sculpture participant, roua-
ges entre des rouages, au mouvement d’un méca-
nisme spirituel, les partisans de la statue et du
tableau de collection ont trop vite conclu à

l’étouffement des arts par le dogme. L’Etat byzan-
tin exerce, en effet, avec autorité, ses fonctions

d'administrateur. Sous le strict régime de ces

corporations, l’élève trouve une direction tradi-

tionnelle, des guides, des chantiers et un esprit

de corps. Le maître artisan, lui, dispose à Cons-

tantinople, marché du monde, du numéraire, des

matériaux, de l’outillage et des débouchés indis-

pensables à de vastes projets. L’inter-dépendance

des institutions laisse d’ailleurs, croyons-nous, à

chaque département ses attributions propres.

Des historiens ont encore exagéré la toute puis-

sante influence des conciles et des monastères à

seulefin de trouver des causes à la mauvaise santé

d’un art qui se porte infiniment mieux que ses

détracteurs. L'action des Pères dut porter surtout

sur le“bon fonctionnement de la machine intel-

lectuelle. Le prêtre demande aux mosaïstes,

d’abord, d’instruire le fidèle des évangiles et,

plus tard, de traduire les paroleset les rites de la

liturgie. « Aux peintres d'exécuter, aux Pères

d’ordonner ». Mais c’est dans l’exécution que

s’enfante l'édifice. Qui plante les piquets, en-  
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flamme la mèche n’est pas responsable des para-

boles et s’émerveille au moment du bouquet. À

lravers tous les règlements, un fleuve de sensa-

tions a frayé son cours. £a thèse est absurde

d'une foule d’esclaves courbés sous la férule,

aboutissant par miracle à un art justement dé-

nommé «impérial ». Sous les coupoles où l’ima-

“ier élève un Christ en gloire, les prêtres ont

grandi. Dans le sanctuaire où se dresse sa ma-

done ont prié les rois qui, jouissant des préroga-

lives du diacre ou du sous-diacre, ‘touchent

à la nappe de l'autel, prennent eux-mêmes

le pain consacré, allument les cierges, encen-

sent la sainte table et portent l'Evangile

dans leurs mains. Entre les murs où son

talent déploie « tous les mystères de l’Incar-

nation du Christ depuis l’arrivée de l’archange

Gabriel auprès de la Vierge jusqu'à l’Ascension

du Seigneur et sa seconde venue », le clergé et la

cour ont vécu. Directeurs de conscience et forma-

teurs de société ont reçu et reçoivent donc perpé-

tuellement, qu'ils le sachent ou non, de l'artiste,

une impulsion d'une importance au moins égale,

bien que de nature différente à celle qu'ils lui peu-

vent communiquer. Par contre, l'Eglise est

un tout homogène qui recèle une métaphysique,

une poétique, une éthique, un code pratique: le

peintre s'exprime, à son insu où non, aux

confins de la somme des connaissances re-

ligieuses du temps. On sait qu'abandonné à ses

ressources personnelles, il se dilapidera dans
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l'illustration des fictions ‘écrites et roulera
jusqu’à la doctrine de l’imitation. Ceci en
faveur d'une élite dirigeante, indépendante jus-
qu'à un certain point, de toute création artistique.
D'un autre côté, les dogmes se corrompent pen-
dant que la nappe colorée chargée d'exprimer
les croyances garde sa limpidité. La Vierge ano-
nyme de Murano, le lointain solitaire du Gethsé-
mani de Saint-Marc nous révèlent encore le foyer

originel bien que nous ayons oublié jusqu'à
notre Credo. Qui l’emportait, au cours de cette
perpétuelle osmose, de celui qui peint ou de ce-
lui qui pense, de l’artiste ou du docteur Le lien

dont s'unissent l’un et l’autre est supérieur à

l’estétique aussi bien qu'à la théologie. La fin de

leur accord et sa sanction, dirait le philosophe,
ne sont pas en lui, mais en dehors, et nous de-
vons renoncer à lui fixer des bornes.

Comme les siècles vaniteusement baptisés « des

lumières » avaient eu l’audace de forger de toutes
pièces, à propos des époques fortement organi-

sées, la légende des âges noirs, de bonnes âmes

se sont indignées. Elles mettent bravement au-

dessus du monde antique — serein et trop mus-
clé — celui du moyen âge — idéaliste et peu

nourri. Laminage des torses et taraudage des

joues auraient suffi à réaliser l’exploit de la spi-

ritualisation de la matière, prouesse à quoi se  
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 livrent encorejournellement lesexposant de nos

sections d’art catholique. Toute la littérature bro-

dée sur le point de la suppression des chairs n’a

rien à faire avec la nature intime d’une œuvre si

richement nourrie de force et de joie. Ce genre de

louangesqui néglige les qualités morales et plas-

tiques, ne dépasse par l°hiéroglyphe, la silhouet-

te, la physionomie des personnages, les facteurs

tombés, aussitôt conçus, dansle domaine public

offerts au premier passantet prêts à jouer tous

les rôles. Nous auronsbesoin d’autres plaidoiries

au cours duprocès interminable dont Byzance

continue de faire les frais. Son art étant décidé-

ment voué à demeurer méconnu. de quelque côté

qu'on l’aborde, c'est M. Strzygowski lui-même

qui s’est chargé du dernier réquisitoire. Ses atta- -

ques se résument àceci:

cn « Avant Byzance, les chrétiens d'Arménie et

ceux de l'Asie Mineure bâtissaient dans l'infini

et seulptaient dans l'innocence, géométrique-

ment, comme on rit enbattant des mains, le

matin, près du ruisseau.Ni lois, ni hiérarchie:

A | des frères, un Rédempteur. Puis vinrent les empe-

À reurs. Mortel couchant! Ce fut le palais, la ca-

serne, la cour dévorante, l’inquisition, la servi-

tude, le luxe effréné. C’est Justinien, le grand

coupable, c'est Justinien, avec sa Sainte-Sophie,

qui à commencé (15). Afin d’éblouir les mânes

de l'ancêtre, ce Salomon canonisé a hâti le tom-

beau de l’art chrétien. Il a chassé le symbolisme

des temps heureux. Il a exigé des sujets de vic-

si
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toire, ces agents recruteurs, ces ambassadeurs de
prestige. Les Sémites étaient là, prêts à l’aider de
leur réalisme. Adieu l’agneau si doux, enfuie la
colombe ésotérique! Des cortèges de terreur et de
pompe envahissent les lieux sacrés. Où est-il le
beau rêve? Si les Hellènes avaient pu rejoindre
les Ariano-Persans, nous eussions conservé le
doux Jésus anatolien. C’eut été, encore une fois,
le pur ovale estompé de mélancolie, le natura-
lisme ingénu, l'intelligence, la variété d’attitu-
des, autant dire la liberté. Maïs les Sémites ne
l’entendaient pas ainsi. Histrionisme, monotonie,
dépérissement, voilà ce qu'ils apportèrent au pied
du trône. Ce fut le triomphe des Princes! Le
Christ nous effraie maintenant avec sa majesté,
ce Pantocrator qui ordonne et qui juge, teint de
blé, maigres doigts et dos voûté et sa mère, la

Syrienne, plus haute que les cieux, n’est pas non
plus d’un commerce bien attirant aves sa face
exsangue, ses sourcils joints, ses mains raidies et
ses lèvres sans sourire. C’est au nom du peuple et
de son Sauveur, que nous dénonçons cet apparat,
que nous nous révoltons contre tant de
rigueur... »

Si Joseph Strzygowski, archéologue, nous a
énormément appris et si nous ne lui marchan-
dons pas notre reconnaissance, cette argumenta-

tion, à peine chargée, nous rend toute liberté à

l'égard du moraliste.
Byzance, à proprement parler, n’a jamais eu

de réalisme. Même les mosaïques du vi‘ siècle,  
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époque bâtarde, ne sont guère plus explicites sur
les mœurs et accidents du temps que ne le sera

l’œuvre d’un Cézanne sur les coutumes, types et
faits-divers de notre République. Collines dispo-
sées par couples, taillées en prisme, ombrées aux
versants ; arbres cramponnés au sol aride qu'ils
mouchettent parfois à la manière d’un tapis
persan, le paysage est copié et recopié jusqu’à ce

que tout rapport avec la nature soït perdu. Co-

lonnades, portiques, tentures, inhabitables mai-

sons d'habitation, les architectures peintes jux-
taposent arbitrairement des unités artificielles,
trois accessoires suffisant à situer un intérieur

unearcade, un ambon, c’est un temple à Jérusa-
lem. Le processus de schématisation, lent jus-

qu'au v° siècle, va toujours s'accentuant, remar-

que Dalton, et les formes conventionnelles, après
cette date, n’ont varié que pour s’affiner et s’élar-
gir. Elles dominent ies périodes macédonienne et

comnénienne, dont les moins perspicaces admet-

tent, sur les âges antérieurs, la précellence.

Quant aux scènes incluses dans la décoration,

filles de l’éjaculation prophétique et de l’expé-

rience des lois, elles sont étrangères à la terre et

le pasteur ne les teinte même pas de sentimenta-

lité qui les met à la portée du troupeau. Les tex-

tes de deux crucifixions diffèrent à peine, malgré

quatre siècles d'intervalle. L'élaboration des cy-
cles de la Vierge et des Evangiles a requis plu-

sieurs centaines d'années. La mosaïque ignore les

catégories de monotonie et de lenteur ; elle vise à
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l'éternité. Ses images sont l'avant-garde d’une
armée apostolique dont le but est de réaliser, par
J’hégémonie, la concorde universelle. Il ne sau-
rait être question de comparer le nombre des évé-
nement relatés à celui de la surproduction ac-
+ucile, mais cet art qui ne quitte par les cimes
a pourtant conçu ou adapté une quantité consi-

dérable de thèmes. On en compte cent trente à
Saint-Marc. Ils couvrent, à Monreale (mauvaise
copie italienne), une superficie de six mille mè-
tres carrés. Et Byzance pouvait ne retenir que
deux ou trois sujets sans donner prise au repro-
che de stérilité. Tout dépend de la hauteur, de
l'envergure, du retentissement dans l’histoire
des consciences. Vingt romans sur un plateau ne
pèsent rien si l’autre plateau porte le Décalogue.
La mosaïque s'appelle « une peinture pourl’éter-
nité *
D'un côté, les gouvernants montreurs de lan-

terne magique; de l’autre, un peuple ébaubi pen-
dant qu’on fouille ses poches : c’est jeter sur la
situation un regard un peu sommaire. La que-
relle iconoclaste dresse la foule, au contraire,
avec ‘une violence inouïe, contre les chefs de
l'Etat, assassins d'’icones. La leçon de ce drame
ae pourra Ôtre en partie dégagée que par une
étude approfondie des Pères assez proche de celle
qu'entreprit Strzygowski pour appuyer sa thèse

* Pour tout ce qui toucheà l’iconographie byzantine,
ef. les études de @. Millet : Millra, Daphni, L'Iconogra-
phie de l'Évangile, L'Art Byzantin, ete.  
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d'une colossale et légitime insurrection, pendant:

les premiers siècles de l'ère chrétienne, des arts

« non représentatifs » contre les arts de figura-

tion *. Mais on sait qu'après bien des délours,

des ruses et des voies secrètes, l’art s'était ancré

dans les chairs: on l’extirpait comme un cancer,

on le défendait comme une maîtresse. À l'ori-

gine de cette extraordinaire aventure de lacéra-

tions, de bûchers et d’émeutes, beaucoup de spé-

culations sordides et de démentes superstitions,

c'est vrai, mais aussi des raisons vénérables dont

une, prédominante, rappelle vaguement l’en-

quête actuelle sur les rapports du sujet à la chose

en soi: « Peut-on donner une forme à ce qui ne

doit être cru que du cœur? » Où nous nous con-

tentons de questionnaires de fin de mois dans

les bulletins artistiques et de discussions d’ate-

liers, le Byzantin tranche les poignets ou monte

sur une plaque rougie, tous sacrifices propor-

tionnés à l'intérêt des œuvres. On dénonçait « ces

peintres arrogants qui veulent placer leur art au-

dessus de tous les arts d'église » et les peintres,
« ignorants aux mains souillées », répondaient

qu'ils n'avaient qu’un désir: faciliter à ceux qui

ne savent pas lire la compréhension des saintes

Ecritures. V avait-il eu, malgré cette humilité

fouchante, excès d’individualisme? Le ténor se

livrait-il, au détriment du chœur, à d’intempes-

tives vocalises Tout cela est trop loin et l’on ne

F5 Strzygowski, Ursprung.



70 BYZANCE

saurait qui blâmer du peintre ou de son ennemi,
si les heureux résultats de la crise ne dispensaient
d'une condamnation. Byzance, après la restau-
ration des saintes images, en 842, est à la veille
de disposer du système iconographique que
souhaitent Jes milieux ecclésiastiques. Elle va
posséder des compositions qui « ayant droit aux
prosternations et aux baisers des fidèles, ne reven-
diquent point », tel un buste phidiaque, « le

. culte qui n'appartient qu’à Dieu ».

Les progrès de l’art byzantin s'étant effectués
sans exercices visuels en plein air, sans entraîi-
nement devant le modèle nu, les critiques, peut-
être déconcertés par cette ascension en marge de
tous les principes, se sont contentés de signaler,
au xi° siècle, une renaissance qui resouderait à
la période justinienne la chaîne brisée sous les
iconoclastes. Byzance n'aurait ainsi jamais tra-
versé de phase archaïque. Son avance serait due à
quelques modifications de détails, — change-
ments dans le nombreet la disposition des person-
nages, par exemple, acquisitions surtout de traits
individuels au frottement des types cosmopolites
de la cour et du cloître. Le problème reste entier
de savoir comment l'Eglise, d’abord enlisée
dans les formules païennes et leur surajoutant,
avec une hésitation qui va de la brusquerie à la
défaillance, des techniques orientales, a fini par  
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conquérir un mode de décoration absolument

adéquat à ses fins. Rien ne saurait résoudre la

difficulté puisque l’art byzantin a grandi sans le

secours de l’étude des phénomènes et que nos

recettes d'ateliers et d'esthétique, devant une

création qui ne le cède pas en spontanéité, quoi-

qu’on en pense, aux créations de la nature, mon-

tagne, soleil, océan, ne sont l’occasion nécessaire

d'aucun jugement. Cet art, en sa maturité,

s’accepte ou non, mais ne se compare plus. [Il ne

transpose rien, il est. C’est à ce caractère de

fatalité que nous reconnaissons le déplacement de

la périphérie vers le centre. Avec les compositions

du vi° siècle, le contact s'établit encore d'images

à souvenirs. Buté contre les apparences, comme

ébloui des objets qu'il voit, l’artiste manque d’ai-

sance dans ses liaisons de rapports et pénètre gau-

chement le cadre architectural. Les fameuses fri-

ses de Saint-Apollinaire-Neuf se déroulent à la

façon de frises panathéennes exigeant qu'on les

suive et lise pas à pas, sans portée d’ensemble.

Impuissantes à contenir les parois, elles ne peu-

vent envelopper, pour le nourrir et lui donner

corps, l’espace désert de la basilique. Saint-Vital

doit surtout sa féerique gaîté à la splendeur in-

trinsèque des pâtes translucides jelées à poignées,

plumages, diamants, tisons, reptiles, sur des ava-

lanches de pelages et de velours. Effet largement

matériel et que le hasard appuya beaucoup. Nous

sommes loin, avec ces ordonnances souvent sur-

chargées, parfois sèchement géométriques, pres-
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que toujours confuses de la température optima
où nous pénétrons au xu° siècle, après avoir
franchi, feuilletant des miniatures et vérifiant des
ruines, le trou immense creusé par l'incendie, la
révolution, la guerre et le rongement des heures.
Le Byzantin a, dès lors, ses motifs en mains,

définitivement arrêtés. Se donnant tout entier à
l’intérieur dutemple, il embrasse le vaisseau, du
haut en bas, d'un réseau polychrome si exacte-
ment ajusté au sentiment du lieu qu’on en perd
la conscience. L’abstraction se dégage de
l’étreinte, en perd l'intimité et ne peut que se
rabattre sur quelques particularités d’épidermes.

Les tons se répartissent à l’état pur. De rares
modelés se cachent et se devinent dans la riche
lividité des chairs, d’ombres verdissantes, bleu-

tées, bruneset grises. Les accords de complémen-
taires et les dissonances, franchement heurtées

ou juste sensibles, se déploient largement et s’uni-

fient dans la trame d’un fond d'or rompu de
roux, ponctué de noirs. Le ton local est négligé,le

Byzantin s'adressant à la terre non dans F'inten-
tion d’imiter l'inimitable, mais pour lui emprun-

ter des matériaux équivalents, en superbe, en vi-

chesse ou en limpidité, à l’élytre, à la constella-

tion, à la carnation de vingt ans, à l’éther et à
l'onde. Et du creuset où il refond ses oxydes, sur-
gissent ses propres horizons, ses propres créatu-

res. Les taches, hardiment massées, gardent de

francs rapports d'intensité, de densité. Ne cou-
lant pas l’une dans l’autre, elles laissent toute sa  
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puissance à chaque foyer dans l'embrasement

qu’il contribue à créer en même temps qu'elles

abandonnent à la lumière du temple le soin de

fournir directement ces lointains estompés, ces

palpitations, ces clairs-obscurs que le pinceau

vénitien tentera plus tard, si vainement, de figer

sur une toile. Point de machineries perspectives

tendant à pratiquer des ouvertures dans la ma-

connerie, nids à faux paysages, à semblants d’ar-

chitectures. La perspective est d'esprit; elle aug-

mente les dimensions du Seigneur et rabaisse sa

suite. Les gestes s'accordent hiératiquement au

caractère symbolique des scènes, consolidant de

l'intérieur les directions de la structure, qu'ils

épaulent un doubleau, évasent le triangle d’un

pendentif, nervent une coupole, allègent une sur-

face ou comblent la distance d’une nef. Les épi-

sodes s'inscrivent dans un jeu de taches, de cour-

bes et de verticales élémentaires, quasi-indépen-

dant du message dramatique et verbal. Ainsi est

assurée la domination des timbres et des rythmes

immédiatement accessibles, constamment affec-

tifs et dont les valeurs se déplacent sans s’amoin-

drir avec les variations d'éclairage. Le reflet des

cierges qui s'étend, à la nuit tombée, sur les mo-

saïques subrutilantes, suffit à situer d’une cou-

lée phosphorescente, d'une arête scintillante,

d’une plaque fauve, le fleuve, les rocs et le ciel

où se découpent, cernées d’un trait de fer, les

silhouettes géantes alternativement tendues et

prosternées. Quel que soit l'instant, ces composi-
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tions si fermement écrites que d’aucunes les
croient brutales, ne nous font pas violence. Elles
ne bloquent pas le chemin du fidèle en suscitant
des événements localisables dans un tempsfictif,
sur un décor d'occasion où nous égarer à leur
poursuite, dilettantes, rêveurs, connaisseurs, es-
thètes. Le canon intellectuel s’est résorbé dans un
jaillissement sonore aussi fatal que celui d’un
air de danse, d’une cantate nuptiale, d’une mar-
che funèbre. Persuadé, converti, l’esprit n’est
pourtant occupé, surles régions claires, que dans
la mesure où il compose ses propres thèmes.
L'artiste nous conduit sur le palier où son effort
contre la matière lui permit d’atteindre ; dès lors
il nous invite à parler. Le Byzantin ne montre
pas un Christ comme les Van Dyck ou les Hol-
bein, constate unreligieux, il invoque à devenir
Christ. Ses œuvres demandent un sentiment à
imprégner, à colorer, à libérer. Bourrées d’évo-
cations, adaptables à d'innombrables conjec-
tures, elles demeurent virtuelles. Une pein-
ture en voie d'exécution dont chaque ressort
nous presse à l’achever. Une direction, un
tremplin, un appui, une porte ouverte à la
création. Nous montons, selon nos forces, le
choc donné, ou nous retombons. L'Eglise, af-
firme un théologien du vr° siècle, estle ciel surla
terre, le lieu dans lequel le Dieu céleste demeure
et se meut. L'Eglise n’est pas un panorama.
Le fidèle, devantses divins simulacres,se réjouit,
se fortifie ou s’apaise sans distractions. Personne  
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ne songe encore, qu’un jour viendra, où les héros

bibliques jetés bas de leur monde réel, ou mieux

surréel, se ravaleront au rang des mimes $ agitant

dans un espace de confection. Le xv° siècle les a

déjà précipités dans ces bas-fonds dont s’épou-

vante, un peu tardivement, le pope Avvakoum.

Michele Giambono se sert du transept gauche de

Saint-Marc pour y commettre ses expériences

d'optique et réussit à y amorcer une belle Tue

droite. Quiconque veut descendre n’a qu à en-

jamber le corps d’une vierge défunte parmi un

encombrement d’apôtres assez ressemblants.

Quand les Zuccati (1524-1608) abandonnèrent Ja

réparation de la décoration antique, délabrée,

aux autorités de l’école vénitienne, l’outrage de-

vint irrémédiable. Même les documents officiels

du temps regrettent que « les maîtres n'aient pas

mis toute la discrétion qu'il faudrait à détruire

des œuvres qui valaient mieux que les nouvelles ».

La décoration avait, jusqu'ici, résisté dans l’en-

semble tant la charpente était solide. Mais les

Tintoret et les Titien ontfait pis que la ramener

au squelette. Grâce à leurs prodiges d’habileté,

les encombrements ont dégénéré cn bagarres, les

anges, prisonniers d'excellents raccourcis, n'en

finissent plus de regagner la droite du Seigneur

et Dieu lui-même devient un homme tellement

pareil aux autres qu'on rebrousserail chemin

pour ne pas le rencontrer. À Croire que Je taci

est en raison inverse du génie ainsi compris.

Mais ce génie-là entretient nombre de noscriti-
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ques. N'ayant pas deux manières d’opérer, cer-
tains ont essayé, avant de prononcer la condam-
nation d’un art si pauvre en déchets littéraires,
de fouiller les œuvres choisies, celles du vi° siè-
cle notamment, où le physique commande encore
à l'émotion, et d’y raccrocher quelque commen-
taires dont la traduction eut probablement inter-
loqué les familiers de Saint-Vital ou de Sainte-.
Sophie, à condition qu'ils eussent compris. La
luxuriance du vocabulaire compensant le vague
des données, on à recueilli dans les mosaïques
de Ravenne à peu près tout ce qu’on cherchait
après l’y avoir mis : les lys du martyre, l’écume
de la luxure, l’opprobe, le mea culpa, l’hystérie,
le désir de la rédemption, les spasmes furieux,
les saignements de la croix, les meurtrissures de
I ‘orgie, l'éveil du remords, la volupté grecque,
l'animalité romaine et l’essor de la conscience.
Byzance devenait un lieufantastique, entre enfer
et paradis, et bénédiction de laborieux néo-bau-
delairiens. D'où une légende que la prose de
l’histoire ne parvint jamais à tout à fait dissi-
per (16). Malgré les travaux des cinquante der-
nières années, un tenace préjugé populaire qui
remonte aux croisés el auxpapes excommunica-
teurs, poseles chefs de la monarchie en créatures
militairement corrompues, politiquement cadu-
ques, bouche bavarde et cerveau pourri d’une
cour et d’un monstre populaire ivres d’encens,
gavés de sang et de miel, toqués de bijoux, perdus
d’intrigues, abrutis de mysticisme et déchirés de  
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mauvais plaisirs. Justinien et Théodora ne res-
semblent en rien, singulièrement, aux horrifi-
ques descriptions soi-disant inspirées des effigies
de Ravenne et qui nous dévoilent des apparitions
de cauchemar une seconde galvanisées par le
cérémonial avant la rechute sur des coussins où
roucouler et gémir, parmi les fleurs vénéneuses
et les mouches rutilantes, au pied d’unerucifix.
Quelles qu’aient été les distractions d'alcôve ou
de bibliothèque de ces hauts personnages, lafille
du gardien d'ours et l’ancien paysan de Macé-
donie ont tendu, à les briser, les ressorts de la

volonté ambitieuse. On sait maintenant ce que
fut l’activité de leur règne et les résultats obte-
nus: assouplissement du droit romain à la cha-
leur du christianisme; réformes administratives

et législatives où l'Occident devait réapprendre
les principes de l’organisation sociale; propa-

gande civilisatrice par les armes, la diplomatie et
les missionnaires qui gagnent pour Constantino-
ple le titre de capitale de l’univers ; vogue de la

poésie religieuse, fille de Romanos, prince des
mélodes; constructions de toutes sortes, extraor-

dinaires par le nombre, le faste et l'audace. Si
l’excessive dépense et les divergences d’une poli-

tique encore hésitante, tiraillée del’est à l’ouest,

furent cause d’une crise d’abattement, celle-ci,

vite surmontée, prélude au relèvement qui ra-
mène la nation à l'Orientet prépareles triomphes
de la dynastie macédonienne.

Les souverains incriminés n’ont donc aueune-
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ment entraîné l’empire dans l’antichambre du
sépulcre comme le laisse supposer le récit d’un
condottière en voyage, trop pressé. Les composi-
tions, arbitrairement interprétées à l'échelle des
commérages de Procope, n’ont pas daigné ren-
seigner sur le visage de l’époque et des indi-
vidus. Et les auteurs n’ont pas conseillé à leurs
descendants la voie qui, embrouillant au carre-
four le peintre et l’annaliste, conduit à des Vélas-
quez.
Au vu siècle, en plusieurs points, s’est con-

sommé le divorce entre art et représentation. Soit
un sou byzantin. Un fil se déroule, brodant le dis-
que d’or :; il forme deux renflements, se recoupe
en losanges, prononce un détour et lance trois
virgules: des yeux, un manteau, un bras, une
main. Un empereur? La qualité d’empereur. Du
bel air de Basile ou de Leo, de l'élégance de So-
phie ou d’Anastasie, rien. La représentation
d’un corps ne semble pas être intervenue au dé-
part. Entraînée en cours d’exécution, façonnée
d’intuition, elle se nie en même temps qu’elle
se pose. L'artiste s’attaque de front à la notion de
majesté et à l’idée de suprématie. Le sentiment
se transmet au sentiment, indépendamment des
facultés actives d'attention, de mémoire, dont
une pièce de frappe classique réclamerait obsti-
nément la participation totale. La place régulière
de celle-ci, c’est la galerie de portrait. L'autre
court sur le marché sans dégradation d'énergie.
Les grandes figures du xn° siècle alimentent de  
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même le marché spirituel. Le mosaïste n'aurait
surpris personne en inventant sa typologie aussi

librement que le théologien a conçu ses thèmes.
S’il conserve des motifs conventionnels, il sait
leur conférer le caractère d’universalité religieuse
qui n'appartient qu'aux êtres jaillis du cœur et
de la pensée. Il y a la métempsycose. Les courants
psychologiques moteurs de la face humaine n’ac-
tionnent plus le trait. Les passions communes,si
généreuses soient-elles, sont impuissantes à le
définir et la plupart des descriptions du Panto-
crator et de la Toute Pure se contredisent quand
elles ne se réconcilient pas à force d’indigence.
Où certains découvrent la beauté, telle qu’elle
s’annonce dans la souffrance et la maladie, d’au-

tres ne voient que l’aspect démoniaque du bour-
reau de Javeth. Où celui-ci distingue la source
des pleurs qui n’avilissent pas, celui-là ne peut
soutenir le regard morose et brûlant de l’Ancien
des Jours, inflexible régisseur du monde. M. Diehl
propose modestement les mots d’austérité et
de tristesse. Autant convenir que ce qui domine
derrière les masques rouillés ou blèmes, de
Cefalù à Murano, c’est le silence, commesi une

race de chefs avait obtenu de son dieu les idoles
que méritent sa confiance et ses pires secrets.

Les études de Gustave Schlumberger nous ont

permis, en même temps que d'entrevoir à quel-

les extrémités, de la splendeur à la misère, attei-

gnaient sans chanceler les chrétiens de ce temps,

de soupconner le ton de leurs confidences.
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Nicéphore Phocas doit refaire, aux dépens de M
l’Islam, le vieil empire romain. Une existence.
entière à la tête de ses bandes, de tuerie et de.
dévastation. Le dévôt guerrier, avant d'épouser
Théophano, la jolie criminelle, est chaste et végé-
tarien. Porteur de cilice, ami chéri de Saint.
Athanase, battant monnaie à l'effigie du Christ.
et de la Madone, cet éternel aspirant au cloître.
devient « par amour du bien public, l’adversaire
courageux et déclaré des ordres religieux et
s'oppose à ce point à leurs incessants désirs
d’agrandissement qu'il s’en attire la haine du
clergé tout entier ». Nicéphore, le Victorieux,
est assassiné dans son palais par son compagnon
favori, Tzimiscès. Le crâne fendu, haché, souf-

fleté, il se contente d’invoquer le secours de Dieu

et de la Theotokos. Satête ruisselante est exhibée
à la multitude épouvantée, d’une fenêtre du
Boucoléon, à la lueur des torches mélodramati-

ques, une nuit de neige et d'ouragan.
L'assassin Tzimiscès, c’est le beau prince en-

chanteur de foules, ami des femmes et du vin,

athlète prodigue et premier javelot de l’empire.
Ï chasse la veuve du disparu, sa maîtresse et sa
complice, abandonne sa fortune personnelle,

réorganise l'empire et commence à se laver dans
le sang des Russe, de la mort de l’ancien frère

d'armes. Il s’y plonge jusqu’au cou et endigue
finalement, de croix et de pals, le torrent mos-

covite débâclé. L’épée des chrétiens que soulève
sa colère, racontent les chroniques, « fauche

  

    

  
  

  
   

   

   

 
a) BAS-RELIEF. CHALCIS (GRÈGE), x° siècle.

 
b) MONNAIES D'OR



 

 

 
  

 

 
 

 

 
 

      
 

 

      

     
 
 

    

            
 

 

 

  
       

 

 

  
 

 

      
 

 

 

 

           
 

     
   

 

 
 

     

    
 

 

 

 

 

  
          

 

 
 

 

       

 

 
 

         
  

  

 

 

  

    
 

 

     

 
 

   
 

LA LECON DES PÈLERINAGES: CHRIST, IVOIRE ET ÉMAII
COUVENT DE SAN-MARCOS, LÉON (ESPAGNE)

 

BYZANCE 81

comme la faucille les infidèles » jusqu'aux portes

de Jérusalem. Avant d'entreprendre les expédi-

tions d'Asie, on célèbre dans la basilique à demi-

ruinée de la vieille capitale bulgare, la Grande

Péréiaslavets, après extermination totale des assié-

és, lafête de la Résurrection. L'autocrator inter-

rompant sa marche entre les cadavres, est reçuà

Constantinople sur les pavois du triomphe, ren-

dant le sang par les yeux, noir de poison. Il

s'éteint après une brève agonie, plein d'humilité

et de contrition chrétiénne,rcconnaît Léon Diacre.

Basile IT, le moine impérial qui plie les saisons

à son dessein, combat toujours en bataille rangée.

Il égorge dans la vallée du Sperchios, par znil-

liers, les dormeurs ennemis : « Vingt ans après

quand le basileus passa dans ces régions, allant en

pélerinage à Athènes pour y remercier la Vierge

Toute Sainte des victoires qu'Elle lui avait accor-

dées, il contempla les os des vaincus jonchant de

toute part la plaine funèbre qu'ils blanchissaient

de leurs amas énormes ». L'Egal aux Apôtres ne

change jamais de décision. Il pardonne cepen-

dant sur raisons valables. Il peut aussi faire cre-

ver les yeux à quinze mille combattants bulgares

tombés vivants entre ses mains, et les renvoyer,

un borgne guidant chaque centaine, à leur tzar

Samuel, lequel tombe àla renverse en voyant ren-

trer cette troupe singulière et meurt deux jours

après. Et ce règne se poursuit pendant un demi-

siècle, dans unesolitude absolue des monts d’'Ai-

banie aux vallées du Caucase, des sables de Méso-

6

Ô
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potamie aux rives de Phénicie, dressant les piles
de têtes et les pieux édifices jusqu’à ce qu’un mal
mystérieux emporte le vieux Tueur, souverain
sans contestation du Danube aux extrémités du
Péloponèse.

Rebutante tentative que d'imposer à ces créa-
tures, mi-ange, mi-loup, nées pour le carnage et
le sacerdoce, une morale de patronage, et qui leur
prêterait des goûts d’amateur, avec une collec-
tion renommée et des applaudissements au bon
maître, les tournerait en dérision. Se les repré-
sente-t-on, ces autocrates, pâmant autour de
l’Adonis d'hier déguisé en Galiléen ou minaudant
avec l’Aphrodite-Sainte Vierge des Raphaël de de-
main ? Voués au mystère des morts violentes et à
tous les expédients du pouvoir, harcelés de rapa-
ces, chargés d’une mission accablante et jugulant,
en même temps que des brutes mercenaires, une
foule perdue de fièvres basses et de célestes con-
voitises, ces soldats visionnaires, ces grands do-
mestiques sauvent une civilisation, affirment
royalement l'avenir et lamentent, au fond du
cœur, le néant de toutes choses. Le temple ci-
menté de tant de vertus et de tant de vices est le
temple de l’homme. A cette altitude le berger sen-
timental périrait, et l’ingénue florentine n'aurait
pas d’emploi pour ses beaux yeux. Nous attei-
gnons au séjour du Pantocrator, fils de la vigi-
lance, de la connaissance et du pouvoir de con-
tinuité ; et de la Theotokos, sa mère, muraille
inébranlable, gardienne de la cité que salueront  
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les troupes, dans les nues, avant la ruée. S'ils ré-

pugnent l’un et l’autre à l’effusion, la douceur

n’est pas absente du front raviné de l'Ancien des

Jours et de la Toute Pure ; que les tourterelles

goûtent sans crainte au miel des voûtes d’or !

Mais l'artiste a dû, commeses basileis, refouler

joies et douleurs. Il se plonge avec le capitaine,

le prêtre, les armées, au mépris de sa propre vie,

dans la vie d’une église. Nous n'avons quefaire

des tourments, des enthousiasmes, des blessures

et des illusions mortes qui engendrèrent ces di-

vinités formidables puisque seuls lesacrifice, la

volonté de puissance et l'amouror

ont présidé à la consécration.

%
* #

 

Les hontes et les faillites inhéréntés à-toute

carrière insigne ont souillé Constantinople de

vices célèbres et d’effroyables séditions. Les rô-

deurs y pullulent, la vermine, les caloyers, les

chiens. Mais ses monuments nous certifient que

la ville, à travers tant d’excès, a continuement

honoré le culte de la famille religieuse. Quicon-

que chausse la pourpre de droit, de force ou

d'aventure, s’engage à gagner l’univers à l’unité

impériale et chrétienne. Des souverains ont bas-

sement failli. D’autres, comme les Héraclius, les

Nicéphore Phocas, les Basile se sont acharnés à

remplir ce devoir extravagant. Quelle que soit la

valeur du chef, l'Eglise et l'Etat se tiennent tou-
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d.: oies du despote, bridant et protégeant
: « lieutenant de Dieu », deux institutions e

une, incarnée dans la cérémonie (17) in
: La pensée fondamentale de M. Prichard est
la construction byzantine prise en sa totalité a
a mieux que tout autre corution .h
ne à. soiliciter, de l’indi vidu,
| dapan des Ppétits immédiats pour qu'il vibre
alors à l’unisson de la communauté. L'art ain
compris, aspire el dissout, au profit de la me .
deur el de Ja création publiques, ce ait: 1
détroit dans les revendications Denetee. il
n'empiète Pas, anecdotique, sur le discours« ui
dicte l’ordre ou suggère la décision. réal
non exécutif, il favorise, en les sublimant LL
haine où l’amour dont se nourrissent nos k ni
et n'altère point ceux-ci d’inopportunes . .
tions. Respectueux des possibilités a an
tion de la race, il attend d’elle un effo u
Construction. Achevant l’œuvre du a .
teur, äu décorateur et du musicien, le de
termine l'attitude du corps lui-même A ti :
ment à l’entreprise en cours. Mais il Au di
entreprise. Get art est de liberté : sans pro .
sion de l’homme il retient son souffle: il ne
s éméut qu'à notre appel, il n'intervient que
pour affranchir un chant. do
Aux funérailles d’un empereur, en lignesi

terminables, des prince, des barons Leu L
magistrats, des guerriers, des moines et do.
tres défilent devantle lit d’or gardé d’eunuques  
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blancs. Cette milice vient de Grèce, d'Arménie,

de Perse, de France, de Russie, de partout. Cha-

cun baise le visage glacé, peint de vives couleurs,

se prosterne avec les génuflexions et les signes

de la croix convenus, articule les louanges, les

complaintes accoutumées, chacun, dit le chro-

nographe, chante ce qu'il est d'usage de chanter.

Noces, baptêmes, audiences, dîners, tous les évè-

nements, minimes ou d'importance, où se res-

serre l’attache sociale requièrent la même inter-

vention des orgues, des formules el des évolu-

tions. Visites aux églises, processions du matin

à l'intérieur du palais, longues fêtes du Jour de

l'An, une étiquette inflexible règle la démarche

du souverain et discipline non seulementles cour-

tisans et les prêtres, mais encore la foule entière,

surveillant jusqu'aux folies du carnaval. Unrite

qui ménage une telle multiplicité de mœurs el

d’aptitude doit se diversifier à l'infini. D'où un

protocole d’une extrême complication, d’une net-

teté parfaite et des fastes dont ce qui reste de dia-

prure à la carcasse du baliet liturgique nous per-

met de soupçonner la fantasmagorie. Au lieu de

consacrer quelqueslignes parcimonieuses au cha-

pitre des cérémonies, les trailés d’art byzantin au-

raient sans doute avantage à régler leur démar-

che, en se référant aux services encore existant,

sur le mouvementet la signification des pompes

que Constantin  Porphyrogénète s’est complu,

au dizième siècle, à minutieusement codifier.

Des édifices comme la Vea où les Saints-Apôtres



86 BYZANCE

existent nécessairement en fonction de besoins
qui les devancent et dontils aident à 1
sement. Comment faire le départ b
l’église et

‘accomplis-
rutal entre

ses services ? Chaque œuvre prolonge
une œuvre, chaque artiste collabore et perpétue.Les architectes continuent leurs ancêtres, pres-
que tous obscurs. Les mosaïstes et les peintres se
succèdent aussi discrètement que les auteurs du
plain-chant ! De leur foule et pendant l’espace de
deuxsiècles, cinq ou six noms émergent : Naucra-
tios, Zacharie, Théodore, Paul et Lazare, des in-
connus... Cycle égypto-romain, cycle mésopota-
mien-byzantin où cycle intermédiaire, Ja litur-
gie, naturellement, s’est développée dans le si-
lence. Les spectacles de cette religion, s’exclame
un contemporain, dépassent l'intelligence. Le
mol « spectacle » évoque un comédien S EXpo-
sant à un public. El est impropre là où s’unissent
les agents d’une foi commune. Le prêtre est
l’anonyme « citoyen du ciel revêtu de l’habit des
anges » penché sur les opérations magiques, dont
le visage n'apparaît que rarement. Ces mouve-
ments tranquilles « qui maintiennent entre les
Parties de son corps des mouvements harmo-
nieux » sont la conséquence du service et n’ont
pas été cherchés à cause de leur qualité propre.
On ne saurait sans injure dériver le geste de la
messe de cette science de l’orchestique qui mue-
rait, à la satisfaction des jeunes amis de Platon,
officiants et acolytes en danseurs esthétisants.
L’Augusta se perd dans un rêve officiel, tendue,  
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les veux ouverts pendant des Maià : Le.

ment chargée d’or et d'argent qu elle.

mouvoir sans le secours de ses ei .

ses dames : transfigurée par le far ou

les bijoux sacrés, fille de s io Je

rogénète, c’est une souveraine ano! 2 da

coit les hommages. Le Basileus, oo.

plate-forme de l’Agora, nea

soie, offert au plein soleil, ne di a

rien entendre quand l’ovation courhe os.

la ville entière : :he : sn

il s’exi ji aussi, dans l’anonymi < |

: ed procède elle-même à son

ie - rues drapées d’étoffes, ons

a
eintu

diptyques rutilant à chaque do cu

de lauriers, de torches et de fleurs, as

entier est dressé par ce régisseur no us

cité. La foule enfin prend uneANne

fête : elle acclame la délivrance ou no

sur des rythmes appropriés; elle sai a oi

lence quand le soliste impérialaou

cadences de l’hymne de la victoire, : on

en chœur, avec la compagnie des chanteurs |]

latins, le vieux chant d Israël... oo.

Kondakov rappelait, peu de TEE . us

mort, la nécessité historique où se na!Lu

pire de créer les fonctions, les ot ‘ a

tés de tous les ressorts de1 Etat qui Jui a 3

sent d’encadrer l’Europe orientale au

vue militaire et administratif. Le sava nes

trait en outre l'intérêt vital que repr
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pour Byzance ses déploiements
joyaux et d’uniformes 1 ité dado. a4 unMormes. L’utilité de ces audiences

ces festins et de ces spectacles, ajoutait.i
a Spectacles, ajoutait-il, estii Par 16 lait que leur ordonnance fut em-
pe be) co la mesure du possible et tour à
Our, par f s les cor D
M : les cours européennes, au egré.

ai 1e plus Compliqus, et pare! 4e
a ' ju», et pareïllement oar

OUTS stratè te
 L a.des stratèges, dans les différentes
ii $ de l’Empire : il s'agissait d'établir aux
i u monde la civilisation de la Rome anti
que et, en mêHan en même temps, de rapprocher cette ci-

graduellement et successivement, deà nature et des coutu AbiesS coutumes de Ja « €| S de la

«

culture » ban-
Lun Mais qui ne verrait, dans ces fêtes, autre
: jh

il à 5 ü autre

€ qu'une longue démonstration liti
au demeurant ruüineuse puisque € prnt US$ puisque ce « rapproche-
ment » équivalait en fin d he5q en fin de compte à
on : COMPIE à une {rans-
formation presque complète di ati
Ra plète dans le sens asiati-
ni 5 11 y là spectacle, il engage tout ce queS il 30 en À au (ue 1 4 eu © 3

protagonistes possèdent de réalités sentimen24 4 AT

tales el ie i ]tales matérielles, il se joue sans dédoublement
£ A Eà même les existences, aux seuls yeux du dé
de inconnaissable, fondateur de 4 i
en et se rapproche autant qu'il est nn

nable de la conception byzantine, rapportée .
roi-pape, d'émanation de la divinité À

d'armes, de

%
# #

intensément épris de ce fantastique réel dont
Ba dela è loi ñ 1 { ens S em U { a
Baud l ire d p2 À SP at q e S D DUSEA ; €  
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pable d’élever la nécessité même et des circons-

{ances parfois triviales à l’ordre de l’apothéose,il

y avait peu de chances pour que le peuple byzan-

tin fut dupe de l'illusion scénique. Son théâtre

s’efface volontiers devant celui de l’antiquité. A

peine dégagé de la liturgie, le drame consiste en

homélies accrues de chœurs, de musique orches-

trale et de récitatifs, cela est vrai, mais aussi en-

clavées de litanies et de processions dialoguées à

l'intérieur même deséglises et sous le couvert des

ornement sacerdotaux. Luitbrand, évêque de Cré-

mone, ambassadeur rancunier, reproche aux

Grecs qui le rabrouèrent, d'avoir, entre autres

abus, transformé Sainte-Sophie en théâtre. Ces

« mystères » dont il dénoncele laisser-aller com-

portaient du moins du point de vue de la scène

un ennoblissement inattendu puisqu'ils sau-

vaient des mains de l'acteur le décor, les accessoi-

res et les costumes. De telles fantaisies, en marge

des fonctions habituelles, en laissent qu'une trace

assez faible sur la configuration mentale d’un

peuple qui préféra toujours à l'exhibition d’un

malheureux travesti en héros tragique l'origina-

lité de l’acrobate et du hbouffon. Des exercices de

contorsion et le travail de la voltige entouraient,

à l’hippodrome, les comédies et les pantomines.

Térences’il fût revenu des Champs-Elysées, gé-

mit Rambaud, eût vu les néo-Romains lui tour-

ner le dos et regarder des cochers comme autre-

fois les Romains de la République des combats

d'ours. Ce choix implique-t-il vraiment l’abais-
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sement du goût ? Quel est l’homme averti ui
de nos jours, hésiterait entre la vue d’une co

chars ou d’un tigre royal et l'audition d'u
Jeune premier, même dans les Adelphes ? Qui-
conque mettrait à défendre l'esprit du baton
pire la centième partie de l’achèrnement di
ployé par ses adversaires, ne manquerait Da
léguer qu’au cirque du moins, hôte du ah
tecture et dominant un paysage qui passent la 4 .
cription, le Byzantin encourageait de ot athlè.
tes, acclamait de vrais exploits ; qu'il gardait ..
hymnes et ses orgues, défendait sa faction parlait
à son empereuret le combattait parfois le spec-
tacle ne le clouait pas sur un siège Lu
ne Jui volait pas sa passion, n’entamait ne si
foi (18). L'art remplit d’ailleurs Ur
nous l'avons vu, à côté de ces prodigieux divers
tissements, avec une incomparable magnifi-
u Sa mission de stimulant et de Stabi
isateur national. Il aide le géné “

le dE ouie no.
a au 0e un cheval de

, soie et or, avec des camées en guise de
D à répandre la crainte et l'admiration
aaAet gagne l’étranger à

| : pare le soldat par le chant
des psalmodies et les sacrifices du prêtre « à s
purifier des passions terrestres 0e CT 4 ie .
de Constantin VIT, à se mettre dans les un
dispositions du combat. Il autorise avec un ou
nement suprême, nous le savons par les us
et les soïeries, les plaisirs de la réception no  
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ne. Il se lie en tout lieu, à toute heure, indissolu-

blement à la partie humaine avec une force dont

les sociétés modernes ont perdu jusqu'au souve-

nir, contenant sans contenu, cadre ou généra-

tions après générations se rassemblent les fidèles

pour y tracer, avec la substance même de leur

être, une peinture éternellement neuve et frai-

che, l’œuvre de la vie.

Cette expression refusait aux tenants de l'es-

thétique gréco-romaine, assoiffés de contempla-

tion, les émois supérieurs de la beauté, de cette

beauté qui par la grâce d’un galbe, hanche ou

colonne, absorbe l’esprit du sage comme la ro-

sée et le délivre du mal ou de l’ennui de vivre.

Le sage s'est-il vengé? Ayant préalablement vidé

les vaisseaux de ce grand organisme du flux dio-

nysiaque qui jadis les gonflait à rompre, de sa-

vants critiques ont trouvé le corps byzantin exan-

gue et peu digne de leurs embrassements. C'est

qu’une époque qui suscite les croisades ne cher-

che pas à se délivrer de l’ennui de vivre. On a

simplement oublié que le Byzantin affrontait

les contingences et que ses trésors, Si magnifi-

ques fussent-ils, ne pouvaient l’intéresser en tant

qu’objets de délectation. Pouvait-il, ce croyant

du douzième siècle, ce croyant de toujours, re-

plier son activité sur elle-même, repérer les

points de la corde intérieure où touchaient syn-

chroniquement le rite, les harmonies et le fond

coloré ? Allait-il décemment calculer ensuite ce

que son art lui procurait de tenue et de lucidité
x,
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pendant qu'il menait un ami au tombeau, co
duisait à l’autel une épouse, ou sea
controverses du festin ? Tâche dontee
ni puisque malgré la pauvreté de nos moyens
“a na pas changé, qu'elle
4 .… Les voyageurs s’enthousias-
ment sur Ja cité qui « de toutes les autres
est souveraine ». Ils comparent à Suse ct Ecba-
tane cette Constantinople où l’on ne sait ce ui
| GS aux choses plus de prix ou de ut
ot de la Deus ou l’habileté de l’art s

lehardouin ne parle que des richesses de cette
d riche ville », aux « riches palais », aux « riches
tours ». Autant d’'églises que de jours dans Vous
née, appuie Benjamin de Tudèle. Ces passants
regagnent leurs lagunes, leurs châteaux DU
leurs royaumes de brumes comme tirés d’un Li
ignescent, hébétés de trop d’étincelles dansant
dans les prunelles, après une aventure Fa Ali :
el une nuits, Mais ce sont des passants. Que
ser du visiteur de décombres qui applique à froid
au saint luminaire son gabarit de l’ordre huÿ

. Quiconque sollicite l’accès d’une nation étran-
gère,et les confidences de son art do: de
convenance élémentaire, atOUOT : la ou
tière les notions préconçues et, sinon apprendre
le langage de l’hôte, du moins prêter une oreille
AHERUNE à tous ses interprètes. Ce ne fut Jas le
méthode généralement adoptée par les ne
de Byzance. Après avoir interrogé a Lu
vie entière, avec une passion due les œu-  
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vres de caractère religieux, un Prichard fut ré-

duit à répéter dans le désert, suivi seulement

d’une poignée d’adeptes, que l’idée classique du

beau n'avait plus cours à la grande époque du

bas-empire. On s'était douté du fait, certes, d’au-

cuns l'avaient relevé, mais personne encore

n'avait renoncé à la clé traditionnelle, la seule ga-

rantie par l’ancienne école, au moment de ren-

dre un jugement de valeur. On s’obstina tou-

jours, nous l'avons vu, même ceux qui s’en

défendirent, à forcerles pièces les plus rétives

dans l'appareil des formules gréco-romaines, pré-

fécant les conclusions dictées par cette torture,

en même temps qu'un verdict scandaleux, à

l'aveu d’incompétence. C'est parce qu'il se rap-

prochait beaucoup plus du prêtre que de

l'historien, que M. Prichard eut le courage

d'accepter toutes les conséquences du revirement

en faveur du divin, si clairement affirmé dans

la construction byzantine, el d'abandonner Îles

productions de l'antiquité anthropomorphe,

en même temps que son esthétique, au départe-

ment des beaux-arts, celui-ci entièrement distinct

de sa religion. Qu'on accepie où non l’évangile

de ce croyant, il fautle reconnaître mieux qualt-

fié que tel ou tel dilettante pour nous proposer

des solutions. L'expérience personnelle comme

l'épreuve des vestiges, nous laïsse-t-il entendre,

tout porte à croire que lorsquele fidèle, le sol-

dat, le mondain de la dernière société spirituelle

irréprochablement organisée déclaraient : « Telle
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messe, telle manœuvre ou soirée étaient belles »
is voulaient simplement dire, comme nousle di-
rions encore aujourd'hui si les circonstances
le permettaient : « Les environs matériels pr
tecteurs de la vue et de l'ouïe se ne
naient d’une manière absolument conforme à
nos projets et rien ne vint nous inquiéter au
cours de la cérémonie ». L'art réussissait donc
à mener des hommes pourvu de Ja sensibilité
requise, par le plus court sentier, jusqu’au lieu
favorable à l’action commune. Grâce à sa pres-
sion insinuante, à son pouvoir unificateur 4.
corps pacifiés s’intégraient harmonieusement au
corpsecclésiastique, militaire ou social choisi
par l'individu. Celui-ci, augmenté, épanoui au
point de partager l’évolution de cette personna
lité surhumaine, un groupe moral, laissait Lo
cœur s'ouvrir, sans résistance du dedans Î
heurts au dehors, au vœu secret de la vie si
cherchait le message de sa mission surterre
à ce moment qu'il pouvait l’entendre.. Le mon
dain, le soldat oule fidèle qui parlaientde be té
tout à l’heure ,remerciaient l'architecte, le de
cien et le décorateur. de s’être unis . dtde
cérémonie pour les conduire, au-delà des aspira
tions confuses, vers les cîmes de leur liberté C’est
un sentiment de joie qu’ils exprimaient.
Ces terrasses, ces trônes, cette argenterie, ces

icônes renferment donc en même temps on
ds matériel qui résonne jusqu’au onde
e la vie intérieure, une somme de possibilités  
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utilitaires, naturelles et surnaturelles. Geci les

arrache à ce monde intelligible où vont encore

s’abimer nos modernes néo-thomistes, au pied

de Beauté, leur déesse, reine de l’ordre trans-

cendental et métaphysique. « L'art byzantin » —

regretteront ces philosophes revenus Aatenies

« n'apporte à notre accablement qu’une preuve

insuffisante de l'’immortalité puisque l’intelli-

gence, selon nous unique libératrice, ne peut se

reconnaître, parfaite, en ses bizarres figures !... »

Mais ces Vierges, dont on dénonce l’étrangeté,

n'ont jamais cherché à éblouir l'intelligence de

sa propre lumière, à nous tendre un miroir hyp-

notique, dispensateur de repos. Ces Sauveurs au

masque inhumain, se refusent à tirer le fidèle

hors du créé, par la grâce d’une communion cé-

rébrale. Ces divinités restent avec nous, au CŒUT

de la mêlée et ce sont les obscures régions de

l'être qu’elles recherchent; c’est dans la pénom-

bre des consciences, là où s’élabore le sentiment,

qu’elles descendent et brillent de toutes leurs

gemmes, avec Un Si douxéclat. Les étudiants ont

trop souvent dépouillé l'immense synthèse by-

zantine de ses éléments fondamentaux de sacri-

fice et de subordination. Des critiques profes-

sionnels, incapables d’un réflexe dans l'ordre de

l’action, ont demandé aux serviteurs du culte

disparu de leur procurer d'exquises jouissances,

dansle confort du cabinet. Le résultat de l’expé-

rience fut déconcertant. Des travailleurs de bu-

reau, voire de simples oisifs, n'ayant reçu de
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leurs débris étiquetés aucun encouragement à
voluptueusement s’éteindre devant l'infini, üls
certifièrent que l’art byzantin, lourd d'amour
cependant et dynamique entre tous, s'était figé
dans une immobilité traditionnelle, qu'il avait
remplacé l'idée par la matière et sacrifié le cœur
à l'esprit, — sontort n'ayant jamais été, en som-
me, que d'attendre, pour s'animer, le contact
des vivants.

Au douzième siècle s’ébranle pour ne plus se
relever la fortune politique et militaire de By-
sance. Le pouvoir créateur de l'empire et de
l'Orient chrétien atteint pourtant, à cette 6po-
que, son apogée.

Qu'il commande de Syrie ou de la Corne d'Or,
qu'il s'impose grâce à la tradition asiatique im-
plantée en Espagne, en France, en Lombardie
au moment des premiers instituts monastiques,
ses ouvriers confondent dans une même éléva-
tion de caractère les différences locales de la
vierge auvergenate modelée en bois dans l’espace
et la madoneaurelief atténué des ivoires migra-
teurs. La Saxe, la Thuringe et la Wesphalie, en
Allemagne : Venise, le Mont Cassin, tout le sud
de la région en Italie ne sont que provinces, ces
dernières très fertiles, de la métropole grecque.
Les Russes modernes prétendent volontiers que
leurs pères, civilisés et convertis par Byzance,
ajoutèrent à son iconographie leurs ressources Photo Giraudon

; ROI GOTIH RECESVINTIHUS.GRANDE COURONNEDI

PERLES, OR ET SAPHIRS, vi siécle (CLUNY).
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de sang, de larmes et d'amour. Mais peu de

temps après la rupture avec l’église mère, l’art

qui croissait d’un jet hautain à Kiev ou à Nov-

gorod nous paraît s’affaiblir, envahi d’une ten-

dresse sans borne, ou se durcir, ce qui revient au

même, saisi de pathétiques convulsions. Les peu-

ples de la péninsule des Balkans enfin, servent

d'agents de propagande et concourent avec des

fortunes diverses aux projets des centres instruc-

‘teurs : la Géorgie, l'Arménie, Byzance. Malgré

d’insurmontables difficultés matérielles, rien ne

fait prévoir la portée de la catastrophe que l’ef-

fondrement de la Ville gardée de Dieu, prise et

saccagée par les Croisés le 12 avril 1204, semble

avoir consommée.

On dirait que les Latins au cours de leur gou-

vernement éphémère, sacré par les armes avec

Baudouin de Flandre et résilié par Baudouin II

dans la brocante ; on jurerait que les guerriers

du Christ, déchus en trafiquants de reliques, ont

extirpé par le meurtre, le pillage et la profana-

tion des sanctuaires jusqu'au souvenir du pou-

voir de liberté dans la création solidaire, qui

faisait leur force en même temps que la gran-

deur du peuple assujetti. Lorsque les Grecs

secouent le joug de leurs malheureux vainqueurs

et reprennent le pouvoir, un demi-siècle plus

tard, il n’est plus temps ; l’échine est brisée, le

cerveau seul fonctionne encore. Ce que les

manuels appellent la dernière renaissance byzan-
q
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tine, ou troisième âge d'or, n’est qu’une lente
agonie sillonnée d'éclairs intellectuels.

C'est à la faveur de l’unité rompue comme une
poussée de toutes les prétentions individuelles à
penser le monde et à le récréer par l’artifice de la
couleur. L’antiquité cette fois a solidement repris
tous les avant-postes. Comme jadis la sculpture,
la peinture est en passe de devenir le premier des
arts. Venus de tous les pays du monde, des hu-
manistes se forment dans les écoles, qu’on com-
pare à ceux de la Renaissance. Platon rejoint
Aristote en tête des programmes d’études. Bien
servie par ces deux chefs, la beauté classique re-
prend les positions occupées par les gens d'église
et tient sa cour, palpable et souveraine, jusqu’au
somirnet des coupoles (19).

Sous sa direction, l’iconographie déborde les
besoins de la communauté, se détache de l’archi-
tecture et déploie ses charmes dans le vide, où la
retrouvent les bien-informés. Les trésors accumu-
lés font encore usage, sans doute, et les fresques,
moins coûteuses et d'effet plus rapide que la
mosaïque, gardent encore d’une longue accoutu-
mance beaucoup de réserve et de distinction mais
partout à Constantinople, à Mistra, en Macédoine,
en Serbie, en Russie et dans les monastères du
Mont-Athos se manifeste la décadence. Souci du
pittoresque, recherches gratuites de coloris et de
mouvements, incompréhension des plus évidentes
nécessités de temps et de lieu c’est, en un mot, la
restauration du culte de l’art pour l’art. L’esthé-
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tique du plaisir, réhabilitée, chassant la morale

de l’action la créature passe avant le Créateur: au

lieu d’ordonner les processions, l'artiste prend

des notes au passage. Grisé peut-être de sa facilité,

ayant brisé de fait ses liens aux sentiments, aux

aspirations, aux actes d'autrui, il se déplace dans

l’espace abstrait, passe légèrement d’un rectangle

à une autre, toujours suffisant et complet, il en

est au tableau. On imagineles traits de l’amour,

le visage de ce maître du monde est souvent

reproduit, mais de l’amour même il n’est plus

question. Malgré toutes les subtilités particulières,

les compositions ne s'unissent que dans une com-

mune poussière. L’émotion se transmet à fleur de

peau, le détail révélateur abonde, les accessoires

se multiplient. L'artiste se barricade dans une

prison pseudo-scientifique, prisonnier de son

motif, buté sur sa composition et le modelé bou-

leverse les parois à son gré pendant que la pers-

pective aérienne n’obéit qu’à ses propres lois. La

gymnastique de l'illusion a ses moniteurs. Il y a

des signatures illustres. Des maîtres réputés, tel

ce Manuel Pansélinos qu’on devait appeler le

Raphaël de la peinture byzantine, consacrent de

leurs noms l’éparpillement des arts, la démolition

de l’ancien faisceau d'influence en objets de con-

naissance. On s'intéresse décidément à la critique

de reportage. Manuel Philès, Jean Eugenikos

s’emploient à décrire les œuvres de leur temps.

Ce qu'ils louent dans la facture c’est l’impression

de la vie, la beauté de la forme, l’habileté du
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travail, d'accord en ceci avec noscritiques moder-
nes qui approuvent l'effort de la nouvelle école
« pour placerles figures dans leur cadre naturel,
au milieu des autres hommes », Le lieu de cet ef-
fort se retrouve en Halie oùGiotto emploie sesir-
résistibles dons de psychologue, d’observateuret
de technicien, à retracer de grandioses épisodes au
risque de jeter bas les murs qu’on lui confie. La
viole de Duccio quitte le concert et nous propose,
en sourdine, une suave confidence. Ces représen-
tants de l’arrière-garde byzantine ont passé de :
cœur à l'ennemi. Lorsque s'ouvrira l’assourdis-
sante foire de la Renaissance, nulle autorité ne
s’opposera à ses débordements.

L’Asie est trop vieille pour qu'on s'y laisse
aller, avant le dernier soupir, à de si indécentes
convulsions. C’est un chant précieux et discord
qui se murmure à l’Athos et s'éteint sans que
personne y prenne garde bien avant d’avoir ins-
piré au moine Denys de Fourna un assez pauvre
ouvrage, ce Guide de la Peinture où l'Orient
trouve encore les moyens, sans sortir de sa l6-
thargie, de ravauder ses églises.

Le mécanismeet les immuables statuts de la
fonderie ou de la manufacture soutiennent mieux
l'assaut. La ville réussit à exporter, plusieurs siè-
cles après sa chute, d’imposantes portes de bronze
et des soieries dont l’autel de jadis peut s'accom-
moder. La dalmatique dite « de Charlemagne »,
visible au Vatican est un radieux exemple de ce
que produit encore, à l’aube du xv° siècle, l’in-
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dustrie des tissus Constantinopilitaine. Mais la

sculpture, soumise à l'autorité directe de

l'artisan rebelle, n'est pas longue à re-

monter à la surface, telle une coque vidée.

Dans les musées où les vitrines sont disposées

par rang de dates on est immédiatement frappé

du fossé qui s’est ouvert entre Île douzième etile

quatorzième siècle. On dirait que l'Occidental,

une fois débarrassé du contrôle del'Est, a donné

liesse à ses qualités de narrateur. Il insiste encore

sur le fourmillement des creux et des saillies,il

s’en tient toujours aux rythmes plans et c'est

pourtant un acteur qui nous parle, c’est un récit

que nous écoutons, c'est un mime que nous

applaudissons. La mesure et la sobriété elles-

mêmes deviennent pourl'artiste autant d'armes

de séduction. Les services de tables, les meubles

civils ou liturgiques, les chapiteaux, jusqu'aux

plafonds se convertissent en lieux de spectacle, en

îlots de récréation. Si l'effigie est encore, avec

l'artisan des cathédrales gothiques, auxiliaire

des symboles d’ordre général, c’est plutôt dans

la lettre que dans l'esprit. Tout ce monde de

pierre se meut ou repose déjà à la ressemblance

des êtres de chair, sans liaison véritable avec

l'édifice, ce dont on ne s'aperçoit guère car Île

temple, comme le palais, s’est transformé paral-

lèlement à la décoration, en monument de pa-

rade. C'est ainsi qu’on est parvenu à force de
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rence, au xvi° siècle, à une sorte d’unité diabo-
lique, éternel regret de tant d’esthéticiens.

Si des jeunes hommes croient encore possible
de remplacer, un jour lointain, l’anarchie esthéti.
que où se débat notre époque, livrée aux ingé-
nieurs, par une discipline de haute création
populaire ; s'ils rêvent d’une expression monu-
mentale accordée à l’angoisse de l’homme et
digne de son exultation, ils ne perdront rien à
s inspirer directement de l’âge où l'Eglise
ouvrait ses temples non pas, comme nos musées
aux génies et à l'élite, mais à toute la chrétienté.

#  

NOTES

Note 1, page 7. — Préoccupé de suivre la transfor-

mation du monde antique, gréco-romain, dans le monde

nouveau, européen, et de montrer comment de rôle

principal, dans ce processus de transformation, appar-

tient à Byzance, centre oriental de l'Europe. N. P. Kon-

dakov, alors doyen de l'archéologie byzantine, écrivait

en 1924 : « On ne peut point ne pas trouver caracté-

ristique cette circonstance que l'intelligent Gibbon,

dont le thème était le déclin et la décadence du monde

antique, en vient, en quelque sorte inconsciemment, à

nous décrire, tout au contraire, les débuts d’une vie

nouvelle. Et pourtant, jusqu'aujourd'hui, l'on se repré-

sente l’histoire médiévale comme une période de colos-

sale décadence, comme un processus continu d'extinc-

tion de la culture. Cette conception surannée continue à

influencer l'esprit de l'historien, et le détourne de

chercher dans celte période les signes d'une renaissance

créatrice ». (a).

On verra comment cette conception erronée influence

l'appréciatiou artistique d'hommes clairvoyants à tout

autre point de vue, y compris Kondakov lui-même

(a) N.-P. Kondakov, Les Costumes.
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Note 2, page 10. — Signalons l'ouvrage de M. D. Mail-
lard, puisqu'il se réclame des titres de l’auteur: Grand
Prix de Rome et Lauréat de l'Institut. C'est le plus
incohérent, le plus vaniteux résumé connu à ce jour
des erreurs infligées par le pédantisme à Byzance : une
véritable injure du signataire — textes et croquis— à
son sujel et à son école (a).

Note 3, page 11. —— « Et la basilique de Saint-Marc,
voilà qui m'a changé des froides églises italiennes de
la Renaissance, et surtout de cette cathédrale de Milan
dont les Italiens sont si fiers, avec son toit en dentelle
de marbre, des bêtises, quoi !... A Saïnt-Marc, et dès
l'entrée, on sent qu’on est dans un véritable temple ;
cet air doux et tamisé, et ces magnifiques mosaïques
ce grand Christ byzantin, avec un cerné gris ! Impos-
sible de soupçonner, lorsqu'on n'est pas entré dans
Saint-Marc, combien c'est beau, les piliers lourds, les
colonnes sans moulures !... » (b).

Note 4, page 13. —— « L'artiste romain a des yeux
pour voir » — constate unhistorien d'art — « son esprit
analyse la sensation, il en dégage les éléments et les
ordonne, il ne s'élève pas au-dessus d'elle, il n’a pas
d'élans vers un monde supérieur ou l’individuel se
fond dans l'idée, l'accident dans la loi. La réalité maté-
rielle, voilà son domaine ». (c).

Si nous parlions de l'artiste byzantin, c'est à peu près
le contre-pied de cette juste définition qu'il faudrait

en insistant sur le caractère religieux de sa
Gi. #

Note 6, page 15. — Joseph Strzygowski a reconnu dans
les eaux, les nuages et la terre de la composition des

(a) D. Maillard, L'Art Byzantin, Paris, 1912.
(b) Paroles citées dans la Vie et l'Œuvre de P. A. Renoir

par Ambroise Vollard, Paris, 1919. :(c) Albert Grenier, Le Génie Romain. p. 431.  
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Saints-Cosme et Damien, le paysage type du mazdaïsme
Il compare la description de l’Epiphanie du Christ, par
Ephrem Je Syrien, au vingt-deuxième yasht de l'Avesta
et montre comment la mosaïque du pape Félix apporte
une expression visible à la conception iranienne de
l’immortalité et du jugement éternel. Seul le traitement
des figures serait gréco-sémitique.
Le paysage religieux, ajoule Ile savant, dépasse en

importance les figures humaines, dont l'effet dramatique
sent le calcul, et confère à la peinture cet air de gran-
deur simple et sublime qui ne caractérise pas seulement
l’art grec, à son avis, mais aussi, de manière distincte,
l'art de J’Iran oriental (a).

Note 6, page 19. — Nous parlons ici des manuscrits
de grand cérémonial, souvent écrits en lettres d'argent
ou d'or sur parchemin pourpre, dont l'inspiration, pro-
che de la mosaïque, dérive, comme celle-ci, de la litur-
gie. Citons, pour le sixième siècle, l'Evangile d'Etsch-
miadzin et l'Evangile de Rossano. De telles œuvres pa --
ticipent au service rituel.
À côté de ce style monumental existent des enlumi-

nures de veine rustique, exécutées dans les monastères
et décrivant avec entrain les diverses activités de l'époque.
D'autres, d'esprit franchement classique, copies d'ori-
ginaux alexandrins, illustrent l'œuvre scientifique ou

poétique de l'antiquité.
Ces deux derniers groupes ne sauraient être rattachés

que de fort loin au mouvement de création nationale,

proprement ‘byzantin, qui nous occupe, — celui d'un

peuple indissolublement lié à des chefs ecclésiastiques el

imilitaires, autour d’un Pape-Roi, et dont l'œuvre ne

forme qu'un bloc, de la cathédrale à l’évangéliaire,

Note 7, page 23. — « Ainsi sont nés », nous con

firme M, H. Berr, dans un avant-propos de sa collection

(a) Strzygowski, Ursprung.
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de synthèse historique — « ainsi sont nés les arts

supérieurs, — c'est-à-dire les techniques dans lesquelles

certains individus exercent des facultés exceptionnelles,

pour le seul plaisir de les exercer, et en ménageant aux

autres le même plaisir exclusif. » (a).

Lorsque l’art ainsi compris, disions-nous, quitte les

galeries privées ou publiques où des conservateurs ont

charge de le tenir enfermé, lorsque ces techniques se

répandent et s’incrustent sur les places, dans les ave-

nues, aux murs des appartemenis, c'est pour le citoyen

d'une ville le plaisir forcé à perpétuité, puisque la

pierre ou l’huile durent plus longtemps que lui. Nous

avons tellement perdu Je sens d’un art populaire, élevé

sur l'ordre hiérarchique, et montant jusqu'aux plus

hauts degrés de la vie collective que nous ne souffrons

même plus du misérable état de nos parcs, de nos habi-

tations, de nos monuments. Certains artistes croient

résoudre le problème en supprimant l'ornement. Ainsi ne

resterait-il plus rien ou si peu de choses : le ciment armé,

la machine.

Note 8, page 23. — Pour Aïnalof, les fonds de mosaïi-

que (des catacombes à tonalité claire, d’une facture

grossière et qu’on trouve encore après le rv° siècle,

témoignent de l’art romain en décadence. Les traits

des mosaïques de Ravenne indiqueraient, au contraire,

surtout au ve siècle, les progrès de l'influence byzantine.

W: de Gruneisen discute ce dernier point en se ba-

sant , Sur des relations stylistiques. L’ornement d'une

consiruction comme celle de Galla Placidia rappelle

nettement, nous dit-il, le décor oriental des fontaines

de Pompéi on des colonnes de la « casa delle colonne

di mosaico ». L'origine des fonds bleu et blanc du mau-

 

_ (a) À. de Ridder et W. Deonna, L'Art en Grèce, p. XVI,

Paris, 1925.  
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solée est due, par conséquent, à l'école égyptienne et

remonterait aux Ptolémécs. (a).

Cette épaisseur de l'ombre, cependant, qui sombre

des voûtes où nagent des monstres ailés, de vagues

corolles laiteuses : cette coupole sans fond semée d'étoi-

les autour d'une croix lointaine ; ces longs évangé-

listes émergeant d’une lumière fauve, tout le décor du

mausolée recèle un élément de splendeur nocturne, un

charme funèbre dont la poésie nous entraîne loin de

l'élégante précision des absidioles pompéiennes. Il nous

ramène peut-être vers les Ptolémées, il nous dirige en

tous cas sur Byzance.

Note 9, page 18. — La méthode hellénistique, celle

de la perception corrigée par l'intelligence et le goût, con-

vient merveilleusement à l'illustration de caractère

documentaire. On lui devra, entre les 1xet xr® siècles,

de pittoresques descriptions anythologiques (Cynégé-

tiques d’Oppien, Marcienne de Venise), d'alertes com-

mentaires de traités de médecine (Nicandre, Bibl.

Nat.), certaines pages d'ouvrages religieux (Psautier,

Bibl. Nat.), où les événements bibliques se convertissent

en agréables tableaux de genre.

La tradition maîtresse se perpétue, elle, dans los

monastères, sur les voies orientales, et va s'élargissant.

Ses peintres, tout comme les décorateurs des absides,

jaissent au libre jeu du coloris, de l’arabesque et dos

verticales, plutôt qu'au thème enregistré, le soin de

communiquer directement tes impressions de grâce où

de solennité qui éclatent dans maintes enluminures dos

Evangiles de la Bibliothèque Nationale (pl. HI), par

exemple, ou dans les compositions rituelles du Ménologe

de Basile I, au Vatican.

Rappelons que l'invention peut élaborer #0s ouvres

avec lenteur, — c'estle cas à Byzance où elle conatruit un

 

(a) W. de Gruneisen, L'Art Copte, hp. 16,
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empire — elle n’en est pas moins l'invention, une vertu

qualificative comme la liberté, sa compagne. Les manus-

crits de goût hellénistique séduisent par la quantité

des apparences observées el reproduites ; la diversité

des gestes, des scènes représentées, intéresse et donne

le change ; on oublie que, venues de la matière, ces

œuvres lui restent asservies.

Note 10, page 39. — Ces faits sont maintenant connus

du grand public, grâce à la bibliothèque de synthèse

historique dirigée par M. H. Berr, déjà citée par nous.

Extrayons ces lignes du vingt-quatrième volume :

« C'est d'Edesse que partit l’'évangélisation de la vallée

de l’Euphrate et du Tigre... Pendant longtemps, le

pouvoir des Sasânides ne sentit aucun danger dans la

présence des chrétiens à d'intérieur des frontières de

l'Empire ; Eusèbe rapporte une lettre de l’empereur

Constantin, par laquelle il félicitait Sapor Premier de
la bienveillance qu'il leur témoignait, et se réjouissait

de la prospérilé des églises el de leur accroissement

continu. » (a).

Note 11, page 41. Cette description de la Mea

suffirait à montrer que les constructeurs du nouveau

monde ont définitivement perdu de vue la Grèce de

Pytaghore, terre de la mesure et du nombre

« C'était l’église même du Basileus, la chapelle pala-

tine par excellence, le temple célèbre et splendide

dédié par Basile F1, ce grand bâtisseur, entre la neu-

vième et quatorzième année de son règne, au Christ,

à la Théotokos, à l’archange Gabriel, au très pieux

prophète Elie, à Saint Nicolas, l'illustre pontife de
Myra. Il d’avait élevé dans l'enceinte même du Grand

Palais, sur cet étroit espace plane. situé à la hauteur

du port du Boucoléon, entre le rivage de la mer et les

(a) G. Huart, La Perse Antique, p. 280, Paris, 1925.  
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hauteurs qui supportaient les principaux batiments de

la grande demeure impériale, celles mêmes -qu'occupent

aujourd'hui les légères constructions du vieux sérail

des Sultans. Le narthex de la Nouvelle Eglise, tourné

vers l'Occident, regardait la mer. Pour enrichir sa chère

création, Basile avait dépouillé de leurs trésors une

foule d'autres édifices pieux. Constantin Porphyro-

génète, son petit-fils, et aussi le fameux patriarche Pho-

lius, nous ont laissé des merveilles fabuleuses que

contenait ce temple, « d’une beauté divine », des

descriptions enthousiastes. Dans l’atrium, des superbes

fontaines, faites de marbres d'Egypte et du Sangarius,

l’une, ornée de dragons, l’autre de coqs, de boues, de

béliers, tous de bronze, tous vomissant l'eau, atti-

raient d'abord les regards. Les portiques extérieurs envi-

ronnant cet atrium étaient d’un luxe éblouissant, pla-

qués de marbre d’une entière blancheur. L'or, l'argent,

les mosaïques, les marbres admirables, emplissaient les

voûtes et les parois de la nef. La clôture du sanctuaire,

les degrés qui y conduisaient, les saintes tables du

sacrifice, tout était d'argent fin, rehaussé de gemmes

innombrables et de grosses perles. Quant à l'autel,

« il était d'une composition plus précieuse que l'or

même ». Le sol de l'église était pavé de magnifiques

mosaïques de marbre, représentant des animaux étran

ges, des plantes, mille sujets divers, à l’imitation des

plus beaux tapis orientaux. Cinq coupoles profondes,

étincelant des feux des mosaïques à fond d'or, domi

naient cet ensemble d’une richesse incroyable, Dans

celle du centre, un Christ Panlocrator géant, lrou

blante et mystérieuse divinilé au regard étrange, em

brassait l'univers de ses bras étendus dans un poste

de prière intense. Des tuiles de bronze doré recou

vraient extérieurement toute la toiture, Los vases

sacrés et le mobilier de l'église étaient d'une somp

tuosité telle qu'en une seule fois, pour une réception

d’ambassadeurs sarrasins, le service du Palais put )

emprunter pour orner la Magnaure el quelques autres
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salles, soixante-deux de ces laimpadaires colossaux en
argent, auxquels on donnait le nom de polycandela.
Ce fut en 881 que Photius, au nom de son maître
Basile, consacra cette ravissante église. « Basile, notre
très pieux aïeul, dit le Porphyrogénète, la présenta
au Christ, son immortel époux, comme une fiancée
toute parée et embellie par les pierres fines, l'or, l'éclat
de l’argent, les marbres chaloyants aux mille nuances,
les mosaïques et les tissus de soie. (a).

Note 12, page 45. __ Matthew Prichard fut d’abord
un connaisseur dont la réputation déborda son pays
natal et le fit appeler en Amérique, où il prit une part
très active à la fondation et à l’organisation d’un
important musée. La conservation des vitrines d'art ne
l’intéressant plus, l'esthète se tourna vers la philo-
sophie et, brûlant ce qu'il avait adoré, élabora une doc-
trine fortement spiritualiste. Les deux pivots de ses étu-
des furent le bergsonisme et l’art byzantin. Nombre de
jeunes étudiants, avant la guerre, subirent son influence
et goûtèrent le charme durable de son enseignement
farailier,

L'œuvre écrite de M. Prichard se résume en la copie
d'une conférence prononcée dans un salon de Mayfair
et, par deux fois, répétée à Cambridge et à Oxford.
ain par-dessus les questions de faits et d'origines,
auteur y aborde de front, en # lis !

de îa nature de l’art rélidioue de
Nous ‘avons suivi, au cours de cet essai, le mouve-

ment d’une pensée qui, depuis toujours, coïncide avecnotre propre tendance. Nous n'avons pas craint, à plu-
Sieurs reprises, d'emprunter des expressions à ce maîtrevolontairement méconnu.

Note 13, page 47. — Dans son Voyage du Condottiere,
André Suarès à bien senti le caractère anti-classique de
 

 

(a} G. Schlumberger, Nicéphore Phocas, p. 367.  

BYZANCE ll

Saint-Marc et a traduit son impression avec ses pro-
cédés coutumiers d'’éloquence.

Note 14, page 54, — « La polychromie ne s'était
jamais éteinte en Orient ; la période hellénistique el
les siècles qui lui succèdent nous font assister à son
puissant réveil. Réveil tout semblable dans Îles régions
sémitiques et égyptiennes, à la même époque. C'est
parmi les Sarmales que nous pouvons le mieux suivre
ce retour à la vie du style polvchrome de la branche
iranienne...
Nous avons tout lieu de supposer que le gros de

cette joaillerie polychrome était facturé pour l’expor-
tation, dans les ateliers des diverses cités du Bosphore.
L'artiste bosphoréen adopta la mode orientale et l’appli-
qua à la décoration des articles particuliers à la clien-
tèle barbare : pièces d'armure et de harnachement,
vases de métal et de verre ; ornements personnels tels
que colliers, bracelets, couronnes, torques, ceintures
plaquées, fibules et broches, plaques de vêtements et
accessoires similaires. Dans les villes grecques elles-
mêmes, la mode nouvelle fut longue à s’acclimater, et
les objets de style polychrome étaient presque exclu-
sivement importés, de Grèce probablement, d'Asie Mi-
neure et de Syrie. Dans ces pièces d'importation, le
principe de la polychromie, la technique, le caractère
général ne sont pas les mêmes que pour les articles
fournis aux clients sarmates, par les artistes bospho
réens ; la branche gréco-orientale est plus raffinée
plus modérée et préfère l'emploi de l'émail à celui
des pierres colorées. Maïs, dès la fin du premier siècle
après J.-C, certains objets jusqu'alors confints aux
Sarmates, entrent en usage parmi les Grecs, habilants
des cités du Bosphore et reçoivent l'ornementalion
caractéristique de la manière sarmale... Au cours des
deuxième et troisième siècles après J.-C, l'adoption
des coutumes sarmates et du style Ssarmale, s'avère
de plus en plus prononcée. À partir de ces temps, ce
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n'est pas seulement en contrée sanmate, dans les step-
pes de l’Europe et de J’Asie que les objets de style
polychrome prévaudront : ils apparaissent tout aussi
bien, en nombre toujours accru, dans les cités grec-
ques. » (a).

Note 15, page 63. — Les travaux, constamment sur-
veillés par l’empereur, ne durèrent que cinq ans. Cinq
mille ouvriers y furent employés. La dépense s'éleva
à ‘trois cents soixante millions. Le jour de l’inaugura-
tion, Justinien, arrivé à la porte royale sur un char
à quatre chevaux, embrassa d’un coup d'œil son rêve
réalisé, nous dit Ch. Dieh]l, et d’un élan courut jusqu'à
l'ambon placé sous la grande coupole. Là, les mains
étendues, il s'écria : « Gloire à Dieu qui m'a jugé
digne d'accomplir une telle œuvre ! O Salomon, je t'ai
vaincu ! » Pour célébrer ce jour mémorable, ajoute
l’historien, Juslinien combla son peuple de libéralités
et de fêtes, et la Grande Eglise de richesses, de vases
précieux, d'ornements sacerdotaux magnifiques, de
vastes domaines, de reliques vénérables…
M. Strzygowski feint de ne voir dans cette prodigalité

mise au service du culte, dans cette volonté grandiose
d'élever des temples, d'ouvrir de somptueux refuges
aux masses comme à l'aristocratie, que les effets de la
cupidité politique et du ‘besoin de posséder. Qu'on
songe à nos modernes enrichis, acheteurs de voitures et
de bellés filles !
Les remarques techniques du savant sont mieux ins-

pirées. Les architectes de Sainte-Sophie, écrit-il, ve-
naïent d'Asie Mineure, maïs on chercherait en vain
les types adoptés par eux dans leurs cités natales,
Tralles et Milet. On entendra parler du plus jeune
dans le district situé entre l’'Oronte et l’Euphrate. Il
semble que non seulement celui-ci, mais encore ses

.. (a) M. Rostovtzeff, Iranians and Greeks, pp. 182 suiv., Oxford,
1922.
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dinde, Isidore et Anthémius, aient étudié leur profes-

sion sur lesfrontièresde la Perse et de l'Arménie...

Les affinités logiques de la construction sont aujour-

d'hui manifestes. Avec ses deux demi-coupoles, c'est-

à-dire ses niches de contrefort, et sa coupole, la nef,

est si visiblement arménienne qu'il ne peut y avoir de

doute sur la source d'où les architectures anatoliens À

ont tiré leur construction... Construisant leurs gran- | |

des mosquées, les architectes des conquérants ottomans

ontimité le bâtiment en supprimant les galeries ; quatre

niches sur les axes diagonaux produisent un quatre-

feuilles régulier, — le plan iASpIrATOUX est tout natu-

rellement reconstitué.

M. Prichard apporte son appui à cette thèse ‘en au

noiant que les mosquées des quinzième et seizième

siècles, la Suelimanieh et la Mehmedieh par exemple, if

ont élevé les puissances émotives de ce schèmeà

un degré d'intensité que n'atteint pis  Sainte-Sophie.

| Note 16, pageNA EC SUR) la robustesse | de l'Etat| i

byzantin, administratif et militaire, sur Ja tâche d'as-

_similation et de protection accomplie par ui aux confins

de l'Asie et de l'Europe, sur son pouvoir d'expansio

ospee resurgent, : consulter en même temps que

L'Epopée Byzantine, œuvre magistrale de Gustave

 Schlumberger, dont Léon Bloy a donné un. résumé

enthousiaste, les nombreux ouvrages de Charles Diehl :

Byzance, Grandeuret Cépaaentss‘ La Civilisation Désert

lue etc. ï: ANA

Que17, page 81. — On trouvera dans les travaux de

Schlumberger, (Nicéphore Phocus), de Diehl(Figures

1) de À. Rambaud, de nombreux détails sur

l'étiquette, les TH et les grandes solennités du

| monde byzantin :| triomphes, ovations, noces, funé-

railles. Après avoir décrit Île splendide appareil du sou-

verain« dont l’image est cachée comme des icones,

5qus) une croûte de germes et d'or », après avoir

8
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montré ses continuels changements de costumes et Japlace que ses vêtements, étalés sur l'autel ou suspen-
a bre du temple, occupent dans l'éclat des
a parle de « la vie pontificale » de

« Le Basileus passe sa vie au milieu des cantiques
des psaumes, des processions. L'’enceinte de son alais
renferme moins d’appartements que d'’églises Scale
du trône est pleine de reliques : la verge de Moïse la
vraie croix, etc. Sa salle à manger, sa chambre à a
cher, sont décorées des images gigantesques, sur fond
d'or, du Christ sévère ou de la Théotokos impassible
Le papias ou concierge du « Palais gardé de Dieu » est
un clerc. Les portes sont les portes saintes, et, comme
celles de l’iconostase, qui ne s'ouvrent que pendant1° à ; :office qu’à de certains moments, elles ne roulent sur :
leurs gonds qu’à de certaines heures et se referment
ensuite pour dérober aux profanes les mystères de l’inté-
rieur. Tous les mois, on procède en grande pompe à la
bénédiction de la demeure impériale, et, à travers les
triclinia (salles à manger), les cubicula (chambres à
coucher), les kœtones (salons ou boudoirs), on promène
les saintes icones. Le Basileus est dans con palais, le
commensal de Dieu, de la Vierge, des bien-heureux et
des anges. En revanche, il a dans les églises, son a aT-
tement à lui, sa toilette, comme Je Metatorion de.
Sophie ou des Saïints-Apôtres. L'Empereur est chez
Jui dans la maison de Dieu, comme Dieu dans 1
maison de l’empereur... » ‘

4f

; Note 18, page 87. — Lire dans des mêmes Etudes de
Rambaud, de vivantes descriptions de l'hippodrome et
de ses activités. Entre autres, ces notes sur les cara
ae des fêtes du cirque oi
. Un retrouvait la religion dans

vie byzantine. Aussi, deut sn
chose profane : les patriarches, les évêques, les hirou-
mènes du vif et du x° siècle avaient renoncé a  
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violents anathèmes des pères du rv° siècle. L'orthodoxie

byzantine consacrait même les solennités hippodromi-

ques, qui devenaient des solennités religieuses... Les

hymnes qui retentissaient dans d'enceinte de l'hippo-

drome élaient des chants d'église où les Byzantins

trouvaient moyen de glorifier à la fois la Sainte Trinité

et la Sainte Vierge, les vertus de leur souverain et

l’habileté de leurs cochers favoris.

Aux réjouissances hippiques se mélaient aussi, sans

perdre de leur majesté, les solennités les plus graves

de la vie nationale. Entre deux triomphes de cochers, on

triomphait des ennemis de l’empire... C’est encore dans

l'hippodrome qu'au x° siècle, on célébrait les triom-

phes des Sarrasins ; dans l'arène immense, en pré-

sence de tout le peuple siégeant sur les gradins, défilait

d’interminable cortège des émirs prisonniers, des cha-

riots chargés de dépouilles, des enseignes, des queues

de cheval surmontées du croissant, des machines enle-

vées à l'ennemi... »

Note 19, page 95. — Si Justinien avait fermé les

dernières écoles où s’enseignait la philosophie grecque,

si la pensée chrétienne, s'étant incorporé les doctrines

plotiniennes, régnait en maîtresse à Byzance, il n'en

restait pas moins dans l'empire, rappelle M. Picavet,

des hommes qu'il faut rattacher à la Grèce antique

pour leurs tendances scientifiques et philosophiques.

Leur maître incontesté est Michel Psellos. Grâce à l'en-

seignement de ce néo-platonicien, directeur de l'Ecole

des Lettres, la pensée hellénique échappa, au x1° siècle,

à la mort qui la menaçait. M. Zervos nous montre, dans

sa thèse de doctorat, à quel point l’aversion des gens

de l'Eglise pour les doctrines de Platon était profonde

et comment le néo-platonisme de Psellos, tout élagué

qu'il était des éléments théurgiques, avait suscité des

défiances, comme faisant prévaloir une sorte de paga-

nisme intellectuel. « De vives réclamations s'élevèrent

contre lui. Les rigoristes de Byzance considéraient Ja
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diffusion de la philosophie grecque comme un affaïiblissement de l'esprit chrétien, el n'hésitèrent oint à ùgnaler Psellos cemme adonné à la Science De .grand dommage du christianisme. » On verra, da 18 .même lhèse, comment les commentateurs ddext et du xrve siècles, expliquent ses ouvrages avec l'aidedes intenprètes alexandrins, pendant que les judes auteurs byzantins ra nt iyzai Pportent les doctrines ddéveloppées par les plotiniens (a). ui

4

Ù

(a) Ch. Zervos, Michel Psellos, Paris, 1929  

L'EMPIRE BYZANTIN

1 Période, 395-610. Mort de Justinien en 565.

Conquêtes. -— Organisation de la défensive. — Ré-

formes législatives,

Epuisement de l'empire à la fin du règne.

Ile Période, 610-717. Dynastie des Héraclides.

Conquêtes arabes. —— Etablissement des Bulgares en

Mésie. —— Guerre civile. — Querelle religieuse.

IIIe Période, 717-867. Dynaslies isaurienne

el amorienne.

Reconstitution de l'empire. — Arrêt de l'élan arabe.

-—— Querelle des Images. — Conversion des Slaves du

Péloponèse. — Traduction en slave des Livres Saints. —

Début du schisme oriental.

IV® Période, 867-1056. Dynastie de Macédoine.

Apogée de l'empire. — Offensive militaire dans toutes

les directions. —— Introduction de l’hellénisme en Àr-

ménie. — Conversion des Moraves, des Bulgares el des

Russes.

Causes de faiblesse : querelles intérieures, agitation

cléricale, constitution de l'état normand d'Italie, inva-

sion des Tures en Orient.

Ve Période, 1056-1261. Dynasties des Comnènes

et des Anges.

Raffermissement de l'empire et maintien de l'équi-

libre. — Conflits avec l'Occident. — Les Croisés pren-

nent Constantinople en 1204.

VIS Période, 1261-1453.

Michel Paléologue reprend Constantinople en 1961. —

Lutte pour l’exisience contre les Occidentaux et Îles

Ottomans. Mahomet IT s'empare de la Ville, le 29 mai

1453.
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