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LA SF. GHEORGHE

pre sara, deodati zarea se limpezeste, ondula-

tiille pamintului scad, se intind parcd intr-un lu-

ciu, ca si memdrginirea de apa spre care gra-
beste vaporul. Vintul aduce din c¢ind in cind, usor,
mireasma saratda a marii,

In urmi, la asfintit, staruieste mult pe cer floarea
enormi a amurgulut Apoi coastele Dunirei se in-
groapa treptat in umbrd, luncile dispar in noapte. Pa-
seri nelamurite se strecoarda pe sus; dupd aceea mici
punctele lor miscatoare nu se mai vad.

Mergem mult asa in freamatul grabit al vaporului;
am simfirea c¢j noaptea intreaga din juru-ne e o apa,
prin care plutim, pe care o strabatem, spre necu-
noscut.

Intr-un tirziu, lumini se arata, razlete ca nigte ochi
tristi ai singuratatii.

— Ne apropiem de Sfintul Gheorghe... zise gazda
noastra. E frumoasa si plind Dunarea aici, addogi el,
dar vapoarele nu pot trece dincolo, in larg ; la revar:
sare s-au adunat zdgazuri de nasip. Iatid si farul...

Undeva, in adincimea umbrei, farul miscator fsi
ardta si isi stingea lumina.
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Fuga vaporului slibeste; undele fierb invaluin-
du-se. Sirena izbucneste. Totdeauna {ipdtul vapoare-
lor, noaptea, are ceva straniu, ceva din chemarea unei
fiin{i necunoscute in prada unei dureri, in zbuciumul
mortii, la marginea unei prapastii.

Dar luminile cresc si se apropie. Parcd umbld si
facle la mal, O clddire mare, o cherhana, parcd a ve-
nit anume acolo, de undeva, ca si ne astepted; umbre
se migscd prin noapte. Cineva striga de pe vapor un
nume, intreabi ceva; un glas raspunde rasunator de
la mal. Vaporul manevreaza, se apropie; glasurile
marinarilor se invaluie o clipd; aud strigite de co-
manda, in malteza tuturor cordbierilor: Mola! vira!
banda! Apoi cu zgomot de lanfuri ancora cade in
fundul Dunirei.

Pe puntea aruncata in graba, cei de pe {arm se re-
ped pe vapor. Aud schimb de vorbe. Au fost vestifi
de sosirea noastra; au pregitit borsul de peste, un
bors cu nume mare, asa cum numai aici, in Buhaz,
se poate minca. Trebuie insd sa mai asteptam putin.

Prietinul si gazda noastrd a lipsit pufin, a aflat
vesti, a adus vesti in orasul singuratic, s-acuma se
intoarce in salonul puternic luminat.

— Dumneavoastra nu vi se pare mnimic curios...
zise el. Auziti vorbindu-se aici romineste si vi se pare
firesc. Cu toate acestea de tare pujini vreme suna
s-aici limba cea dulce ca un fagure de miere,

— Bine, dar sintem stapini pe gurile Dundrei de
la 77.

— Fireste, am fost stdpini cu numele. Ca sa fie al
tdu un colf de pamint, trebuie si-1 umpli cu ceva,
cu puterea ta, cu bundtiiile tale. Multi vreme tara
noastri nu a ajuns sa se prelungeasca pina aici, nici
prin puterea nici prin binefacerile ei... $i-acest {irm
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singuratic a rdamas strain. Rusii l-au bintuit, s-au
simtit totdeauna ca la ei acasd. Citiva striini, spe-
culatori mari de peste si de oameni, erau stapini ab-
soluti aici. Stdpinirea moastri aici era ca ceea ce
nu-i; ei n-aveau nici un interes c¢a s-o infroneze. Au
facut tot rdul pe care l-au putut face, tirani fary lege
si fard nationalitate... Au speculat pe pescarii sil-
batici ca pe niste robi, ii duceau in sfircul biciului
dupa bunul plac si-i abrutizau cu rachiu...

*

Prietinul nostru era un om, ale carui simiiri izbuc-
neau totdeauna in vorbe puternice si colorate; era un
om care avea mult la inimd prefacerea {inuturilor sal-
batice pe care le strabdatusem. De si borsul, facut
dupa tainice si sublime retete, nu intirzie; de si tot
ceea ce urma dupd borg era menit sd aducd cea mai
aleasd voie bund si cea mai bineficitoare uitare,
gazda noastra nu putu sa uite istoria simpli si destul
de trista a asezdrii aceleia la mare numita Sfintul
Gheorghe,

Ne spuse foarte multe lucruri interesante despre ve-
chiul Caterlef, despre oameni care se dusesera dupi
multe ticdlosii, ori dupd multe suferinti, acolo unde
ne ducem cu totii; ne spuse si despre cei care triiau
lucruri ca acelea pe care numai prin carti le cetesti.

— Este aici, trdieste si se bucurd de sanitate, ne
zise el Intr-un tirziu, un oarecare Iani Milano. E ce-
tatean al nostru. O stradd a tirgului poarti numele
lui. E un béatrin alb, frumos; pare linistit si senin;
acuma aproape s-a retras din afaceri, si-1 vezi plim-
bindu-se la soare, cu minile la spate, gindindu-se la
ceva, poate la ceva cuvios, la o binefacere, la nemu-
rirea sufletului... Numele lui poate vi va aminti de o
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nuveld a unui povestitor al nostru, care a seris lu-
cruri din viafa pescarilor dobrogeni. Se vorbeste in
povestirea aceea despre un fliciu voinic si tinir, pe
care-1 chiama Spirca, se vorbeste despre o dragoste
poate, despre nicazuri ¢i dureri si despre un mare ti-
calos... Ticdlosul acela, domnilor, e Iani Milano. Cit
a exploatat el pe oameni, cum i-a apisat si si-a bitut
joc de ei numai unul Dumnezeu stie! Si Spirca, su-
flet liber, a incercat si se ridice impotriva obijduito-
rului, dar ghiara grozavi g stipinului s-a abitut asu-
pra lui §i 1-a zdrobit. Intr-o sard au plecat bircile pes-
caregli, a plecat si Spirca, s-a cufundat in intuneci-
mile balfilor. A vuit inidbusit undeva un foc de
pugea ?... A lucit o clipd la soare un cutit ? Nimeni
nu glie. Spirca mu s-a mai intors, Ginginiile i-au
mincat trupul in nomolul baliii. Acesta era un mijloc
al lui Iani ca sd scape de tofi acei care nu se impa-
cau cu starea de lucruri, iar pe ceilalti 1i mina cum
ii pldcea, intre crismd si intre balti, si munca lor
amard o prefdcea n aur bun. El a fost stapinul locu-
rilor acestora, si gi-a bitut multi vreme joc de admi-
nistrafia noastra. Abia tirziu l-au domolit unii. Iar
valul care acopere trecutul nu l-au ridicat. S-au pe-
trecut fapte migelesti, dar pare ci s-au petrecut de-
parte, intr-o tara, dincolo de ocean, in vremuri vechi.
Cu toate acestea Iani Milano triieste intre noi. Din
aceste putine spuse, puteti infelege ce a fost aici mai
demult. Fiecare colt de pamint fsi are tragediile lui...

Multd vreme, pind intr-un tirziu, prietinul nostru a
vorbit. La sdlbataciile omenesti, a addogit lucruri cu-
rioase din obiceiurile acelor locuri, observatii asupra
naturii, asupra fenomenelor nesfirsit de variate ale
vie{ii in balfi. Apoi, tirziu tare, cu totii simtirim ne-
voia de aer mult, liber, si de liniste.
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Tesirdm pe punte.

Tirgul adormise. Dormeau si cherhanalele si cele-
lalte casute de la malul apei. O liniste desédvirsitad
plutea peste toate, si luna lucea in toatid strilucirea
ei. Marea se migca ritmic in larguri, si din cind in
cind o dunga argintie, cu luciri de mii de zale, se
ivea, crestea in zare, sub focul lunii. O infiorare, un
freamat melodios venea ca-n vis de-acolo ; pirea zgo-
motul pe care-] auzim cind ne lipim urechea de o
uriasa scoica.

Staturam mult asa, fdri cuvinte, sorbind rasufla-
rea curata a marii; gi lumina era asa de puternici si
marea o simfeam asa de largd, asa de vie inaintea
noastra... Sint asa nopli, cind iti pare grozav de riu
cad vei muri. |

A doua zi se desteptd ca totdeauna vintul care vine
de pe aria apelor. Marea isi schimbase fata si se
zbdtea in depirtiri,

Cercetaram la malul Dunédrei ¢cherhanaua frumoasa
a lui domnu Alexe, fost vagmistru in ogtirea noastra;
privii un timp la pescarii care veneau cu vinatul nop-
tii, moruni, nisetri si cegd; statui de fata la pregati-
rea icrelor negre ; vazui iesind de acolo si pe domnu
Iani Milano, stdpinitorul de odinioarda al Buhazului.
Era un mosneag cu privirile sirete inca, dar avea pe
fatd ceva neguros si trist ca orice madrire decazuta.
Prietinul si caldauza noastra zimbea cu oarecare rau-
tate privind in urma lui. Dupd aceea porniram sa
vizitdm tirgul.

Gazda noastrd nu ne vorbise nimic despre Sfintul
Gheorghe. Ne ldsase sa vedem noi singuri lucruri
foarte interesante.

Pornind de la malul Dundrei, cincizeci de metri
merseram destul de bine; incepeam si privim in
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dreapta si in stinga la casele sdrdcdcloase si la cafe-
nelele pescaresti. Apoi deodata incepuram a calca
printr-un nasip fin. Casele, cei citiva pomi saracaciosi,
aveau un aer de batrinefd, sub ninsoarea cenusie.

Mai departe nisipul sporea. Picioarele ni se scu-
fundau, mergeam cu anevoie, Si, lucru ciudat, nu ve-
deam pe nimeni pe ulifele goale.

— Acesta-i nasipul dunelor, zise prietinul nostru ;
il aduce, il ninge vintul necontenit.

Nasipul sporea, acuma incepea a creste in troiene.
Ici se ridicase pini la jumatatea unui zaplaz, din-
colo clddise namete in coasta unei case. Primaria, pus-
tie, era impresuratd de pretutindeni, si ograda ei era
cuceritd cu desdvirgire : un muntisor de nésip se inil{a
pind la stresina zaplazului.

Apoi casele se rirird, valurile de nasip se deschi-
sera catra zarea dreapta. Acolo cresteau coroane ar-
gintii de spuma, fierbeau si mugeau valuri nelinigtite.

Mergeam incet prin lumind. Putinele plantafii de
salcii si de salcimi care fuseserd puse impotriva na-
valei dunelor erau cucerite gi incdlecate aproape de
nasipul sdrat. In juru-ne sdracie de verdeata ca in-
tr-un pustiu, Ici-colo o tufa de iarbj¥ tare ca sirma,
un fel de alfa marocana, din care rusii de pe aici isi
impletesc pélarii. Sdlciile anemice, schilave, nu afunda
radacini in pamint ci dau drumul, la suprafata nasipu-
lui, la vife lungi de zeci de metri, care asteapta cu
perisori nenumarafi ploaia binefdcdtoare a cerului.
Intr-un loc gasim o tufd de lucernd. Apoi deodata, cu
mirare, dam peste un fir viguros de sulcind inflorit
albastru, o ardtare veseld, o amintire a altor {drmuri
in acest pustiu.

Suim un val mare de nasip ; la poalele lui un leg
de cal nu puirezeste; invalit pe jumatate de nasipul
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sarat, se preface in mumie. De sus privim marea ca-
re-si desfasura talazurile in lupts, 1i auzim zgomotul
mare{, nedomolit. $i deodatd, intorcindu-ne privirile,
vedem asezarea mizerabild a oamenilor, aproape pus-
tie. Vinturile ii duc in fiecare zi tot mai mult nasip,
dunele inainteazj pe zi ce merge tot mai mult. Ici-
colo parci se ridici morminte cenusii. Peste putin, tot
oragelul va fi un cimitir, asezirile trecitoare ale oa-
menilor vor fi ingropate in nisip, iar oamenii isi vor
stramuta in altd parte penatii...

Plutea peste zvonul mirii o lumini strdlucitoare, si
din pricina asta mormintele de la Sfintul Gheorghe
pareau si mai triste... "



